三个月后的雨村梅雨季，院角花盆里的铃兰突然开了。
那是朵三瓣的白花，花瓣薄如蝉翼，在晨露里泛着金属般的光泽。
胖子蹲在花盆前扒拉土，突然骂了声：“天真！你快来看这花芯子。”我凑过去时，正看见花蕊中央浮出细密的刻痕，像极了长白山青铜门上的纹路，却在滴到露水的瞬间化作青烟。
“甭看了，来客人了。”小哥靠在门框上，指尖摩挲着黑金古刀的刀柄。
这三个月来他愈发沉默，唯有握刀时指腹会无意识地碾过刀柄裂痕，那道从镜中湖回来后出现的细纹，正以肉眼可见的速度向刀身蔓延。
院门被撞开时，我们正围着炭火炉烤竹筒饭。
黑瞎子顶着一头湿发闯进来，墨镜上还挂着泥点，手里攥着卷浸血的羊皮地图：“雨村风水变了，张家古楼的影子都映到巴乃竹林里了。”
他甩下地图，瓷碗里的糙米突然立了起来，在桌面摆出个倒悬的铃铛形状，“那些跟着咱们从镜像世界回来的主儿，开始啃门框了。”
阿宁的青铜片就在这时发出蜂鸣。
她正伏在木桌上研究陈文锦的笔记，腕间金纹突然亮如白昼，整个人像被拽进漩涡般抽搐起来。
我冲过去时，看见她眼底映着无数个重叠的自己，有的在蛇沼里爬向陨石，有的在镜中湖塔门前微笑，最后全都化作青铜门上的光斑。
“别碰她！”黑瞎子突然按住我肩膀，从背包里摸出半块发霉的黑驴蹄子，“她这是被镜像世界的‘门眼’盯上了。
上个月我在古楼碰见群戴青铜铃铛的人，脸长得跟咱们一模一样，就是眼睛里没瞳仁。”
他敲了敲地图上染红的“镜像族”三个字，“这些玩意儿专偷活人的记忆，给自个儿凑魂魄呢。”
胖子的吼声从里屋传来。
我冲进去时，正看见他攥着云彩的手腕，姑娘发间的枯铃兰不知何时又变得鲜艳，可眼神却像蒙着层雾：“王胖子，你去年在巴乃摔碎的那只陶罐，是阿婆用苗银换的吧？”她说话时嘴角扬起的弧度，跟镜像世界里打水的模样分毫不差。
“错了！”胖子脖子上青筋直跳，“那陶罐是老子在潘家园淘的！你……你咋净记着镜像里的事儿？”他突然想起什么，猛地扯开床头柜抽屉，里面躺着从镜像世界带回的银饰，此刻正泛着诡异的红光，“小哥！这玩意儿是不是吸她阳气呢？”
小哥没答话，刀疤纵横的掌心按在窗玻璃上。
外头的竹林不知何时笼上了金雾，竹影在雾里扭曲成人形，腰间悬着的青铜铃铛正发出第七声轻响，正是吴三省纸条上写的“敌人出现”的信号。
“带阿宁和云彩走。”他抽出黑金古刀，裂痕处渗出的血珠滴在地板上，竟凝结成铃兰花的形状，“黑瞎子，你跟我去后山。古楼的镜像门开了。”
黑瞎子吹了声口哨，从腰带里摸出两根荧光棒：“早等着呢。
听说那些冒牌货脖子后面都有星图胎记，跟你家刀上的纹路一模一样？”他说话时踢翻了炭火炉，火星溅在阿宁的笔记上，竟显露出新的字迹：“第十七次重启，镜中人拿走了真正的‘锚’。”
我扶着阿宁往外跑时，听见后山传来闷雷般的震动。
回头望了眼，小哥的背影已经融入金雾，刀柄裂痕在电光中格外刺眼，像道永远无法愈合的伤口。
云彩突然拽住我袖子，指着竹林深处：“吴邪哥哥，你看那雾里的影子，是戴着青铜面具的张家人，他们手里捧着的，好像是……”
她的声音突然卡住。
雾气中浮现出几具扛着青铜棺材的身影，棺盖上刻着的，正是三个月前我们从镜中湖带回的星图。
而在棺头位置，隐约能看见半截绣着陈文锦笔记花纹的衣角，那是属于现实世界的、真正的陈文锦的衣角。
“快跑！”黑瞎子的咒骂声从雾里传来，紧接着是青铜铃铛发疯般的响声。
阿宁突然在我怀里醒转，腕间金纹已缩成一点，却在看向云彩时猛地瞪大眼：“她……她的影子不对！镜像体在吞噬她的现实记忆！”
胖子的哭声混着雨声砸下来。
我低头看见云彩的影子正在泥地里扭曲，脚尖渐渐变成镜像世界里的绣花鞋模样，而她脸上的表情，正从现实的惶惑慢慢变成镜像中永远温柔的笑。
后山传来刀砍青铜的巨响。
小哥的黑金古刀终于在第八声铃响时断成两截，裂痕处涌出的不是血，而是镜中湖的金红色湖水。
黑瞎子的墨镜摔在地上，露出左眼下方新添的伤疤，跟镜像世界里他替我们挡刀时的位置分毫不差。
“第十七次了。”小哥望着雾中浮现的青铜门，断刀刀柄上的刻纹竟与门框完全重合，“他们在收集每个世界的‘锚’，为了让终极永远闭合。”
黑瞎子啐掉嘴角的草茎，捡起半块地图：“甭管第十七次还是第七十次，老子就想知道——”他指着远处逐渐清晰的镜像族人，那些跟我们一模一样的身影正抬着棺材走向雨村，“为啥咱们带回来的人，都成了他们开门的钥匙？”
雷声盖过了回答。我怀里的阿宁突然摸到我口袋里的青铜片，上面的星图此刻全变成了问号，唯有一行小字在雷光中明灭：“当镜中人戴上你的面具，记得问他——你，还是你吗？”
雨村的灯在午夜熄灭时，院角的铃兰花悄然凋谢。胖子抱着昏迷的云彩蜷缩在竹椅上，银饰不知何时戴到了她手腕上，泛着跟镜像族人相同的红光。
而小哥望着断刀上的裂痕，突然说出三个月来最长的一句话：“吴邪，他们要的不是我们的命，是我们心里那些。”
他没说完。后山传来棺材落地的闷响，紧接着是阿宁的尖叫：“镜中湖的水！湖里的倒影在爬出来。”
我冲出门时，正看见月光下的竹林里，无数个“我们”从雾中走来。
他们穿着不同世界的衣服，带着不同的伤疤，却都挂着同样的微笑。
而走在最前面的“我”，手里捧着的正是那粒本该埋在花盆里的、青铜门形状的种子。
“别害怕。”镜像吴邪开口，声音像浸了水的棉花，“我们只是来拿回属于每个世界的‘锚’——比如你口袋里的青铜片，比如她腕上的金纹，还有……”他看向小哥手中的断刀，“你们心里那些，永远舍不得放下的遗憾。”
雷声炸开的瞬间，我终于明白陈文锦说的“选择”是什么。
青铜门后从来不是什么终极，而是无数个用遗憾做饵的陷阱，你越想抓住幻象，就越会成为门的囚徒。
“胖子！”我突然大喊，“把银饰摘下来！那是镜像世界的锚！”
胖子抬头时，正看见云彩的指尖穿过他的手掌。
镜像体在现实世界的排斥下开始崩溃，可她脸上却还是那抹温柔的笑：“王胖子，其实我知道……我是你心里的云彩，不是真的……”
“放狗屁！”胖子流着泪扯开银饰，突然掏出从镜像世界带回的竹筒，里面不知何时又盛满了巴乃的溪水，“老子管你是真的假的，只要你能喘气儿，能骂我胖，能跟我抢竹筒饭。”他把溪水泼向逼近的镜像族人，金粉在雨中炸成屏障，“就是老子的云彩！”
小哥的断刀突然发出共鸣。
他望着镜像吴邪手中的种子，突然笑了，那是我从未见过的、带着悲凉的笑：“第十七次重启，原来最稳固的锚，从来不是物件，是人心。”
镜像族人在金粉中化作青烟时，雨停了。
阿宁瘫坐在地上，看着腕间重新浮现的金纹，突然笑出声：“所以陈文锦他们留在镜像世界，其实是当门的锁？而我们这些带着遗憾回来的人，才是开门的钥匙？”
黑瞎子捡起半块地图，上面的血迹已经凝成铃兰花形状：“甭管钥匙还是锁，老子只知道。”
他踢了踢地上的青铜碎片，“下回再开门，得先备好能砍断回忆的刀。”
小哥没说话，蹲下身捡起断刀。刀柄裂痕里渗出的金粉，正慢慢在地面拼出三个字：“吴邪，跑。”
远处的山脚下，新的青铜门正在月光下浮现。
而这一次，门扉上的纹路不再是星图，而是无数个我们的倒影，真实的、虚幻的、带着伤疤的、永远年轻的。
云彩在胖子怀里动了动，指尖划过他脸上的泪痕：“王胖子，你哭起来真像个娘们儿。”熟悉的嫌弃语气让胖子愣了三秒，突然抱着她号啕大哭。阿宁看着这场景，突然指着天空：“你们看，北斗七星的位置变了，像不像……”
“像青铜门上的裂痕。”我接过话头，摸出兜里的青铜片，上面的星图不知何时变成了雨村的轮廓，而在我们每个人的位置上，都标着小小的“锚”字。
小哥站起身，断刀在肩侧投下长长的影子：“该走了。”他望向新出现的青铜门，雾气中隐约传来陈文锦的声音：“记住，镜中人的瞳孔是反的，而真正的自己，永远在门后数到第七声铃响时。”
话没说完就被风声切断。
黑瞎子拍了拍我肩膀，墨镜后的眼睛闪着光：“甭琢磨了，天下的局都是圆的，咱们只要记住。”
他晃了晃手里的黑驴蹄子，“能吃能喝能跑路，比啥终极都实在。”
院门在身后吱呀关上时，我回头望了眼雨村的灯火。
胖子正背着云彩往车上爬，嘴里骂骂咧咧地说着“你瘦了老子背得动”；阿宁低头研究青铜片，腕间金纹随着步伐明灭；小哥站在最前面，断刀刀柄上的裂痕在月光下像道愈合的疤。
或许陈文锦说得对，终极从来不是秘密，是选择。
而我们这些被青铜门咬住不放的人，注定要在现实与镜像之间来回撕扯，用遗憾做火把，照亮每一扇未知的门。
毕竟，这世上最稳固的锚，从来不是青铜片或金纹，而是我们明知道是幻象，却依然愿意伸手抓住的、那一点点温暖。
雨村的石板路在入秋时结了层薄霜。
我蹲在院角给那株枯死的铃兰浇水，陶土花盆底部突然传来细碎的敲击声，像是有人在地下叩门。
胖子叼着烟卷凑过来，裤腰上挂着从镜像世界带回的银铃铛，自打云彩开始忘记现实中的事，他就把这玩意儿当护身符挂在了腰上。
“拉倒吧天真，”他用脚尖碾了碾花盆，铃铛跟着发出沙哑的响，“这玩意儿比小哥的刀还邪乎，上次开花冒青烟，指不定底下埋着青铜门的钥匙呢。”话音未落，院外突然传来汽车碾过石子的声响，黑瞎子的破吉普歪歪扭扭地扎进竹林，车顶还卡着半截青铜铃铛。
“瞧瞧我从张家古楼顺来的宝贝。”黑瞎子甩着湿漉漉的长发进门，手里拎着个用油布裹着的长条形物件，“第十七次重启的记录碑，让老子从镜像族人的棺材里撬下来的。”他扯掉油布，露出半截刻满蛇纹的石碑，右下角模糊的刻痕里，隐约能看见“张起灵”三个字。
阿宁的咳嗽声从里屋传来。
她最近总在午夜发烧，腕间的金纹每到月亏就会缩成细沙，顺着指缝往青铜片上跑。
我推门进去时，正看见她对着陈文锦的笔记发呆，纸上用红笔圈满了“镜中湖”和“塔木陀”，这俩地儿本该相隔千里，却在她画的地图上诡异地重叠。
“吴邪，你看这个。”她举起青铜片，对着天光转动，金纹在片面上投出蛇形阴影，“昨天梦见蛇沼的陨石坑在冒金光，那些被尸蹩啃过的壁画，全变成了镜像世界的星图。”她突然抓住我手腕，指尖凉得像浸过镜中湖水，“陈文锦在笔记里提过，塔木陀的陨玉是青铜门的‘眼’，能照见人心底的……”
话没说完，整座雨村突然晃了晃。
小哥从房梁上翻身落地，手里的断刀贴着地面划出火星，刀柄裂痕里渗出的金粉，此刻正朝着石碑的方向流动。
黑瞎子吹了声口哨：“得，哑巴张的刀成指南针了。胖子，把你腰上那铃铛摘了，吵得老子脑仁儿疼。”
胖子刚要骂人，云彩突然从厨房冲出来，手里攥着半块没吃完的桂花糕：“王胖子！你去年在潘家园骗我的那串琉璃珠子，到底是不是从斗里摸的？”她说话时眼睛亮晶晶的，跟现实中那个会把蛇皮藏进胖子枕头的姑娘分毫不差，这是三个月来她第一次记起真实的事。
“是是是！”胖子激动得差点撞翻炭火炉，银铃铛在腰间叮当作响，“就你逼老子吞下去的那串！后来在医院拉了三天琉璃碴子。”他的声音突然卡住，因为云彩的眼神又开始蒙上雾，指尖无意识地摩挲着桂花糕，动作跟镜像世界里喂竹筒饭时一模一样。
石碑在这时发出蜂鸣。
小哥的断刀“当啷”落地，刀柄裂痕竟与碑上蛇纹完全重合。
黑瞎子凑近细看，突然倒吸凉气：“这些不是蛇纹，是门的呼吸频率！你们看，第十七道刻痕这儿。”他指着碑上模糊的血印，“有人用刀刻了句‘吴邪，镜渊无回头’。”
后山的竹林在黄昏时起了雾。
我跟着小哥钻进雾里，断刀刀柄在他掌心发烫，每走十步就会在地面映出个铃铛形状的光斑。
走到第三道山弯时，眼前突然出现条青铜栈道，栏杆上挂着的不是灯笼，而是一个个青铜面具，每个面具上都刻着我们四人的脸。
“是镜像族的路标。”小哥停在面具前，指腹划过刻着“吴邪”的面具，瞳孔突然收缩，面具的瞳孔是反的，眼白处还刻着极小的“锚”字，“他们在收集现实世界的‘锚点’，用我们的记忆当门轴。”
雾里传来铃铛声。
这次不是七声，而是连绵不断的闷响，像有人在用青铜铃铛敲棺材板。
黑瞎子的咒骂声从头顶传来，我抬头看见他倒挂在竹枝上，手里举着个正在渗血的指南针：“见鬼了！所有方向都指着镜中湖，咱们在原地兜圈子呢！”
小哥突然按住我肩膀，断刀横在胸前。
雾中浮现出十几个身影，他们穿着跟我们一模一样的衣服，脖子后面却凸着青铜色的星图胎记，正是黑瞎子说的镜像族人。为首的“胖子”咧嘴一笑，露出满口青铜牙：“把锚点交出来，我们送你们回现实世界。”
“送你大爷！”真胖子的吼声从雾外传进来，紧接着是竹筒炸裂的声响，他居然把镜像世界的溪水装在竹筒里当暗器，金粉在雾中炸开，映出镜像族人半透明的身体，“天真！砍他们后颈的星图！那是他们偷来的锚！”
战斗比想象中安静。
小哥的断刀砍在镜像族人后颈时，发出的不是血肉碎裂声，而是青铜器相碰的脆响。
黑瞎子不知从哪儿摸出捆糯米绳，专往他们手腕上的金纹缠：“这些冒牌货怕现实世界的‘执念’，胖子你多骂两句云彩，越真实越好！”
“云彩你个死妮子！”胖子边躲边骂，“上个月把老子的摸金符藏哪儿了？你还说要拿我的工兵铲去喂鸡。”奇迹般的，被骂的镜像族人突然僵住，后颈的星图胎记开始褪色，“管用！天真你也骂，骂小哥总不洗澡！”
我差点笑场，却看见真正的小哥正在对付“镜像吴邪”。
那冒牌货手里拿着跟我一模一样的笔记本，翻到的正是陈文锦写“选择”的那页。
断刀相碰时，“镜像吴邪”突然开口，声音像泡在湖水里的棉花：“吴邪，你还记得在镜像世界看见的阿宁吗？她死在蛇沼时，眼里倒映的其实是。”
话没说完就被小哥砍碎。
断刀落地的瞬间，整个青铜栈道开始崩塌，雾里传来陈文锦的叹息：“第十七次了，你们还是学不会放下遗憾。”雾散时，我们发现自己站在雨村后山的悬崖边，脚下二十米处，竟是镜中湖的湖水，不知何时，长白山的青铜门倒影，正静静地浮在水面上。
返回雨村时，阿宁正对着石碑发疯。
她用陈文锦的笔记当尺子，在碑上量出第十七道刻痕的位置，突然浑身发抖：“这里写着，第十七次重启的代价是………”
她指着模糊的血字，“用最稳固的锚点祭祀，镜中湖的门眼才能闭合。”
胖子正给云彩灌姜汤，闻言手一抖：“祭祀？拿啥祭？老子的银铃铛还是天真的青铜片？”
小哥没说话，盯着自己掌心的裂痕。
那里不知何时多了个铃兰花形状的红印，跟镜像族人后颈的星图一模一样。
黑瞎子突然把墨镜推到头顶，露出左眼下方新结的疤，在现实世界里，这道疤本不该存在。
“祭的是咱们心里的执念。”他敲了敲石碑，“就像胖子舍不得云彩，吴邪放不下阿宁的死，小哥……”他看向小哥掌心的红印，“放不下替吴邪守青铜门的十年。”
院角的花盆在这时发出脆响。
我跑过去时，发现枯死的铃兰根部竟长出了新的芽，嫩芽顶端开着朵极小的花，花瓣上用金粉写着：“塔木陀的陨玉在等第十七滴眼泪，那是现实世界最痛的‘锚’。”
阿宁突然站起来，把青铜片塞进我手里：“我梦见蛇沼的陨石在流血，那些血其实是镜像世界的门轴润滑油。
陈文锦他们留在镜像世界当锁，我们就得在现实世界当钥匙。”她望向镜中湖的方向，腕间金纹突然变得刺目，“该去塔木陀了，看看咱们的‘执念’，到底是门的钥匙，还是锁死自己的枷。”
胖子把云彩的手按在自己脸上，姑娘这次没躲，反而捏了捏他的耳垂：“王胖子，你脸上的褶子比镜像世界里的多三条。”真实的嫌弃让胖子笑出泪，却又突然板起脸：“收拾东西，老子把巴乃的溪水全灌进军用水壶，再带二十斤糯米，管他镜渊还是鬼打墙，咱们边走边骂，看那些冒牌货敢不敢凑近！”
午夜收拾行李时，小哥忽然把断刀递给我。
刀柄裂痕里渗出的金粉，此刻竟在刀身上拼出“塔木陀”三个字。
他指尖划过我的手背，声音轻得像雾：“这次进山，别回头看镜中湖。”
我望着他掌心的铃兰花红印，突然明白陈文锦说的“选择”从来不是单选。
青铜门后是无数个用遗憾织成的网，而我们这些被困在网里的人，唯有带着伤疤往前走，才能让执念变成划破雾障的刀。
黑瞎子的吉普在凌晨三点发动，车灯照亮竹林时，我看见院角的新芽正在风中摇晃，顶尖的小花朝着塔木陀的方向微微颔首。
胖子把云彩裹成粽子塞上车，银铃铛在腰间响得像过年的鞭炮；阿宁抱着陈文锦的笔记闭目养神，腕间金纹随着车轮颠簸明灭；小哥坐在副驾，断刀横在膝头，掌心红印与车窗外的北斗七星，诡异地重合。
或许正如石碑上的血字，镜渊无回头。
但对我们来说，回头从来不是选项，哪怕前路是用遗憾铺成的青铜栈道，哪怕每走一步都要砍碎自己心里的幻象，只要身边的人还能骂能笑，能把执念变成对抗世界的火把，就值得在这无穷无尽的重启里，再走一遭。