柳淼淼双手环胸时，指尖会无意识地在小臂上轻划，像钢琴家在黑白键上找不准起音的位置，却偏要摆出执掌星轨的女祭司姿态——每根手指的弧度都透着精心计算的优雅，连垂落的发丝都像是按剧本垂在肩线三厘米处。
她眼底盛着细碎的光，不是寻常少女的明亮，是蒙着薄雾的算计，像在棋盘上打量落子方位的棋手，而路明非就是那枚她刚捏在指间的兵卒。
“既然不满意，那就换个要求。”
她的声音裹着春日里刚融的雪水味，软乎乎的却带着冰碴子，你以为能轻易推开，偏那股坚定像扎根在冻土下的草芽，顺着耳膜往心里钻。
路明非后来想，那天柳淼淼说这话时，窗外的香樟树影正落在她睫毛上，晃得人眼晕，大概就是这光晕骗了他，让他以为这是场能讨价还价的游戏。
“喂！说好就这个，不带变卦的！您这翻脸速度，比我妈撕我游戏充值单还快，川剧变脸师傅见了都得递烟拜师！”
路明非的声音劈里啪啦炸开，眼睛瞪得像被按了暂停键的时钟指针，连额前的碎发都跟着颤。
他总在这种时候显得格外鲜活，像被踩了尾巴的猫，浑身炸毛却没什么杀伤力——只有他自己知道，那不可置信里藏着慌，像突然发现手里的糖纸里包着颗柠檬，酸得人想皱眉，却又舍不得扔。
柳淼淼的笑容没淡半分，只是嘴角的弧度往耳根挑了挑，那点“腹黑”藏在梨涡里，像埋了颗小石子的湖面，看着平静，踩进去就会陷。
“可你看起来不满意呀，”她垂眸时，睫毛在眼下投出扇形的影，每道阴影都像小钩子，“我又不喜欢强迫人，就像弹琴时总不能按着别人的手按琴键，对吧？”
那声音轻得能吹起路明非耳尖的绒毛，他却莫名打了个寒颤——不是冷，是像有人在他后颈吹了口带着旧时光味道的风，恍惚间觉得这场景在哪个梦里见过。
他条件反射地弯腰，语气里裹着讨好的碎渣：“是小的不识抬举，您大人大量，就当我是颗被风吹进眼里的沙，揉掉就完了。”
话出口的瞬间，记忆突然翻涌。
他清楚地知道，自己二十年来的人生里，女生从来都是遥远的星座——陈雯雯是隔着教室窗户的白月光，苏晓樯是呼啸而过的龙卷风，就连昨天柳淼淼递过来的草莓蛋糕，都像是超市货架上包装精美的赠品，他得犹豫半天才敢接。
可现在这场景，这讨价还价的语气，分明是苏晓樯还在时的日常——那个总抢他早餐奶的姑娘，笑起来会露出虎牙，消失后连同桌的位置都换成了柳淼淼。
“人为什么总在害怕自己喜欢的东西？”路明非盯着柳淼淼裙摆上的碎花，突然冒出这么个念头，“就像怕冰淇淋化得太快，又怕手里攥太紧捏碎了甜。”
或许这个世界本就没有苏晓樯，是他太念旧，把柳淼淼的温柔都染上了别人的影子；又或许是柳淼淼太聪明，看他总绷着，故意学了苏晓樯的样子逗他。
这世界像被人调过的收音机，每个频道都熟悉，却都走了调——他像艘没了罗盘的船，飘在陌生的海里，明明四周都是光，却找不到哪束是指向家的。
这样的世界……很好。
没有死侍的嘶吼，没有学院的任务，只有香樟树影和女生的软语。
可这不是他的世界，真糟糕。
就像你拆开期待了半年的游戏光盘，却发现里面装着恋爱模拟器，画面再精致，也填不满心里的空。
路明非心底像被打翻了五味瓶，酸的是苏晓樯的消失，甜的是柳淼淼的温柔，苦的是自己的格格不入，辣的是那点不甘，咸的是藏在眼眶里的湿意。
可他偏要扯出个比哭还难看的笑，指了指头上别着的蝴蝶结发卡——那发卡闪着廉价的塑料光泽，却被柳淼淼别得整整齐齐，像给流浪猫戴了朵小雏菊。
“哪能啊，”他的声音里裹着自嘲的气泡，“我这心里头，满满当当都是您今儿的‘杰作’，连给昨天的数学卷子留的位置都没了，哪还有地儿装别人呐。”
他想把那点失落藏在玩笑里，就像把受伤的爪子揣进怀里的猫，以为这样别人就看不见他的慌。
柳淼淼的笑突然变得很软，像刚晒过太阳的棉花糖。
她的眼睛里盛着细碎的光，不是算计，是像把星星揉碎了撒进去，连瞳孔都泛着浅淡的棕。
“喜欢我的杰作吗？”
这问句轻得像羽毛，却偏偏攥住了路明非的注意力——就像你在嘈杂的车站里，突然听见有人喊你的名字，明明声音不大，却能盖过所有喧嚣。
路明非后来想，那天柳淼淼说这话时，指尖离他的头发只有一厘米，他甚至能闻到她发梢的洗发水味，像初春解冻的溪流里漂着的樱花瓣，清得人心里发颤。
“那必须喜欢啊！”路明非夸张地张开手，像在展示什么稀世珍宝，“这杰作，简直就是校园里的移动信号灯，我走哪儿都有人瞅，再加点闪粉就能去演外星人了！”
他故意把话说得很夸张，像个蹩脚的喜剧演员，以为笑声能盖过心里的不自在。可只有他自己知道，那点不自在像扎在指缝里的木刺，不疼，却总让人忍不住想皱眉。
柳淼淼歪了歪头，发梢扫过他手腕，像只试探的小兽。她眼底闪过丝狡黠，不是算计，是像偷藏了糖果的小孩，等着看你发现时的反应。
“那答应我，以后一直保持这个造型？”
她的目光像两根细针，轻轻扎在路明非身上，没什么杀伤力，却让他躲不开。路明非突然觉得，自己像刚从枪林弹雨里爬出来，以为能喘口气，结果抬头就看见万丈深渊——脚下的土地还在颤，连风都带着催促的味道。
他的嘴角瞬间僵住，眼睛瞪得像铜铃，下意识地“诶？”了一声。那声音里裹着慌，像被突然抽走了梯子的人，连声音都在晃。
柳淼淼的眉头轻轻皱了下，像钢琴上错按的半音，短暂却清晰。她的嘴角往下撇了撇，眼里盛着点委屈，像被人抢了玩具的小孩——可路明非太熟悉这种表情了，苏晓樯以前想让他帮忙带早餐时，也会摆出这副模样，眼底藏着的促狭像星星一样亮。
“你不喜欢？”
她的声音软了下来，带着点不易察觉的哄，像在逗弄炸毛的猫。路明非突然就慌了，忙不迭地摆手，脸上堆着讨好的笑，像只刚被顺了毛的狗。
“喜欢！怎么会不喜欢呢！”他的声音比平时高了半个调，“这杰作我可稀罕得紧，睡觉都想戴着，省得被我妈当成垃圾扔了！”
可心里却在疯狂吐槽：这姑娘是不是拿了川剧变脸的满级证书？前一秒还笑盈盈的，后一秒就委屈巴巴，比我那青春期的表妹还难哄！
柳淼淼满意地点点头，指尖轻轻碰了碰他头上的发卡，像在确认什么。可下一秒，她的话锋突然转了，像钢琴曲突然从抒情调切成了快板。
“为了扯平，以后你可得好好收拾你的发型。”她指了指自己的头发——那头发梳得整整齐齐，发尾还带着点自然的卷，像精心打理过的花园，“就以我为标准，不是不准你换，起码得像模像样，别总跟刚从被窝里爬出来似的。”
路明非的脸瞬间垮了，像被戳破的气球。他撇着嘴，声音里裹着抱怨的碎渣：“这也太麻烦了吧？您又不是不知道，我早上能多睡一分钟，都能在梦里多打一场BOSS战！要是弄您说的这发型，我得提前半小时起床，这不是要我命吗？”
他一边说，一边偷偷瞄柳淼淼的表情，像个等着老师批作业的学生，盼着她能网开一面。
柳淼淼双手环胸，指尖又开始在小臂上轻划，像在找钢琴的重音键。
“我每天收拾头发可比这麻烦多了，”她的语气里带着点得意，像在展示自己的技能，“要卷刘海，要涂护发精油，还要用发夹固定碎发，可比你这简单多了。”
路明非无奈地叹了口气，苦笑着摇头：“也是，您天生丽质，随便收拾收拾都像杂志里的模特，我哪能跟您比啊。”
心里却在吐槽：人和人的差距咋就这么大呢？同样是两个肩膀扛一个脑袋，您活成了公主，我活成了打酱油的，连发型都得被管着！
柳淼淼的眼睛突然眯了起来，像猫盯上了猎物。她的目光像把小刀子，轻轻刮过路明非的脸，把他那些小心思都看得清清楚楚。
“那你答应吗？”
她的声音里没了之前的软，多了点不容置疑的坚定，像法官在等罪犯的最后陈述，非要个明确的答案不可。
路明非纠结了半天，手指无意识地抠着衣角——那衣角被他抠得发皱，像他乱糟糟的心思。
“可我刚用这模样吓跑了骚扰你的男生，”他试图找个理由，像抓住了最后一根救命稻草，“我这模样挺吓人的吧？要是天天这样，怕是连食堂阿姨都不敢给我多打肉了。”
柳淼淼轻轻摇了摇头，眼底的光突然变得很软，像春日里的暖阳，能把人心里的冰都融化。
“不会，路明非，你很好看。”
她的声音很轻，却像颗小石子，在路明非心里砸出了一圈圈涟漪。他突然就慌了，耳朵尖烫得能煎熟鸡蛋，眼神躲躲闪闪，像个被拆穿了谎言的小孩。
“我……我挺自信的……”
他的声音越来越小，连自己都不信。柳淼淼说得没错，他就是不自信——像只躲在角落里的小兽，总觉得自己的皮毛不够亮，不敢走到阳光下。
柳淼淼的嘴角轻轻勾了勾，像钢琴上弹出的装饰音，短暂却清晰。
“你犹豫了。”
这四个字像道闪电，瞬间劈穿了路明非的伪装。他心里猛地一紧，是啊，他犹豫了。可为什么犹豫呢？他自己也不知道。就像你站在十字路口，明明知道该往哪走，却偏偏不敢抬步，怕前面不是自己想要的风景。
路明非觉得自己像本被翻开的书，所有的心思都被柳淼淼看得清清楚楚。这种感觉既让他慌，又让他有点莫名的期待——像在黑暗里待久了的人，突然看见一丝光，既怕光太亮刺眼睛，又忍不住想靠近。
就在这时，柳淼淼突然伸出了手。
她的手指很长，骨节分明，指尖凉得像刚触过钢琴的黑键。她的手轻轻握住路明非的手，软乎乎的，却带着点力气，像在拉他走出迷雾。路明非能感觉到她掌心的温度，能闻到她手腕上淡淡的护手霜味——那味道像刚开的茉莉花，清得人心里发颤。
柳淼淼轻轻往前凑了凑，发梢扫过路明非的脸颊，像只小蝴蝶在轻轻扇动翅膀。路明非的鼻尖瞬间萦绕着她发梢的洗发水味，像初春的溪流里漂着樱花瓣，清得人心里发颤。她的呼吸落在他耳畔，轻得像潮汐漫过礁石，带着点温热的痒。
路明非的脸瞬间红了，像被煮熟的虾子，连耳根都透着红。他的心跳得飞快，像揣了只乱撞的小鹿，连呼吸都变得急促起来。
“柳、柳淼淼，你靠得太近啦。”
他的声音很小，像蚊子嗡嗡叫，还带着点不易察觉的颤。他想往后退，却被柳淼淼握着的手拽住了，退不开。
柳淼淼的嘴角勾起抹促狭的笑，像偷了糖的小孩。
“哟，你害羞什么呀？”她故意拖长了音调，声音里裹着调侃的碎渣，“咱俩可是同桌，天天在一块儿相处，不会还是个纯情小处男吧？”
这话像颗炸弹，在路明非心里炸开了。他的脸更红了，像要滴出血来，连脖子都透着红。
“你、你怎么说话这么直接啊！”他的声音里裹着慌，像被戳破了秘密的小孩，“我、我只是觉得太近了不舒服而已！”
心里却在疯狂吐槽：这姑娘是不是没学过“委婉”两个字？说话跟刀子似的，直戳人的心窝子，把我那点小心思都调侃得底儿掉！
柳淼淼歪了歪头，发梢又扫过路明非的脸颊。她的目光像探照灯，落在路明非的眼睛上，把他那些躲闪都看得清清楚楚。
“路明非，你今天眼睛怎么回事呀？”
路明非心里“咯噔”一声，像被人踩了尾巴。他暗叫糟糕，心想这下完了，自己的黄金瞳怕是被她看见了。虽说坦白也没什么，可他不想让这些普通人知道他的特殊——他怕被当成异类，怕被拉去研究，怕像实验室里的小白鼠一样，连自由都没了。
他的脑子飞快地转着，像高速运转的齿轮，想找个理由搪塞过去。可脸上却装出副茫然的模样，干笑着说道：“什么眼睛啊？我怎么没明白你说啥呢。”
那笑声干巴巴的，像被晒干的树枝，一点都不自然。
柳淼淼却不依不饶，眼底的好奇像星星一样亮。
“你刚走过来的时候，眼睛金灿灿的，”她的声音里裹着惊讶的碎渣，“就跟流淌着黄金似的，可耀眼了，连阳光都没那么亮。”
路明非挠了挠头，脸上堆着僵硬的笑，像被冻住了似的。
“啊？那、那肯定是我为了装酷戴的美瞳啦！”他故意把话说得很夸张，“我昨天在网上买的，没想到效果这么夸张，早知道就不买这种了，哈哈。”
心里却在吐槽：这理由也太烂了吧？怕是连三岁小孩都不信！可除了这个，他实在想不出别的理由了。
柳淼淼挑了挑眉，眼底闪过丝不易察觉的洞悉。她当然知道路明非在撒谎，可她没打算拆穿——每个人都有自己的秘密，像藏在抽屉最深处的日记，不能随便翻看。就像她自己，也有不想让人知道的心事，那些心事像星星一样，被她小心地藏在心底最深处，连自己都不敢轻易触碰。
“原来是这样，”她的声音里没了之前的好奇，多了点温柔，“那你下次可别买这么夸张的了，看着有点吓人。”
路明非松了口气，像刚从水里爬出来似的。他连忙点头，脸上堆着讨好的笑：“对对对，下次我肯定买低调点的，再也不买这种了！”
心里却在想：还好她没继续追问，不然我真不知道该怎么圆了！