待这场把空气都熬成浆糊的会诊落幕时，窗外的夜色已经浓得化不开了。
不是普通的黑，是像浸了冷水的绒布，裹着窗户往里渗寒气。路明非的腿像绑了铅块，每走一步都能听见膝盖骨发出的轻响，像生了锈的合页在挣扎。
他挪回病房。
空的。
连陈雯雯坐过的那把椅子都还留着点余温，可房间里的热闹已经散得干干净净，像被戳破的肥皂泡，只剩死寂压在胸口——比病床上方的输液瓶还沉。
陈雯雯走了。
他又回到原点了。那个连影子都嫌孤单的原点。
路明非把后背抵在病床上。床垫的弹簧闷哼了一声，像在替他叹气。下一秒，孤独感就漫上来了。不是轻飘飘的寂寞，是沉得能灌进骨头缝里的潮，从脚踝开始，一点点漫到胸口，让他连呼吸都觉得滞涩。
然而这股潮没漫多久，就被另一种温度顶回去了。
是陈雯雯的温度。
她为了他跑遍医院找专家时，高跟鞋敲在走廊上的声音还在耳边响；众人面前挽住他胳膊时，发梢扫过手腕的痒还在；还有那根抵在他嘴唇上的手指，软得像棉花糖，却让他记到现在，连呼吸都不敢太重，怕吹跑那点虚幻的甜。
路明非忍不住勾了勾嘴角，声音轻得像梦呓：“那可是陈雯雯啊……仕兰中学的白月光，我以前连跟她说话都要在心里打三遍草稿的。”
回忆里的甜还没在舌尖化开，敲门声就砸下来了。
不是轻叩，是带着点硬邦邦的力道，像把那点甜硬生生敲碎。路明非下意识喊“请进”，心里却炸了锅——这么晚？陈雯雯折回来了？还是……苏晓樯？那个总把“路明非你真没用”挂在嘴边的大小姐，总不会特意来给他送晚饭吧？
病房门被轻轻推开。
先钻进来的是一抹蓝。不是天空的浅蓝，是深海里藏着星光的蓝，裹在布料上，像把一整个夏夜的温柔都缝进去了。
然后是柳淼淼。
她站在门口，蓝色一字肩礼服刚好裹住肩头，裙摆垂到膝盖，走动时能看见一点纤细的小腿线条，像初春刚抽芽的柳枝。
皮肤白得像蒙了层薄雪，偏偏脸颊泛着粉，连耳尖都是红的，像被夕阳染透的樱桃。眼睛亮得很，藏着星星似的，笑起来时嘴角会弯成月牙，连病房里的寒气都能融掉几分。
路明非的眼睛亮了一下，又迅速暗下去。
不是陈雯雯。
那点刚冒头的期待像被针尖戳破的气球，蔫在胸腔里，连带着刚才的甜都淡了些。但他毕竟是路明非，擅长把失落裹进玩笑里——他挠了挠头发，语气里带着点刻意的轻佻：“哟，小美女，这都几点了，你怎么来了？”
柳淼淼的耳尖更红了。她赶紧捋了捋耳边的碎发，指尖绕着发梢转了半圈，声音轻得像羽毛：“我在对面音乐大厅练琴，刚结束……顺路过来看看你。”
她说着，把手里的快餐盒放在桌上。动作轻得很，像怕碰碎了什么，指尖碰到桌面时还顿了一下，仿佛在确认位置。
路明非心里暖了一下，嘴上却习惯性地往外推：“柳淼淼你也太客气了，你学习那么忙，还特意跑一趟……其实真不用，别为我浪费时间。”
他一边说，一边用眼角瞥那快餐盒。
心里的小算盘打得噼啪响：这多半是顺路带的，说不定本来是给别人的，我要是接了，一会儿陈雯雯要是回来……
他没敢往下想。可肚子偏不给面子，“咕噜噜”一声响，在寂静的病房里格外清楚，像在大声宣告“我饿了”。
路明非的脸瞬间烧起来。
他手忙脚乱地捂住肚子，后背都弓起来了，像被人戳中了软肋。窘迫感从脖子爬到耳根，连声音都变虚了：“对不住对不住，我今天忙得脚不沾地，连口热饭都没顾上吃……”
柳淼淼“噗嗤”一声笑出来。
笑声脆得很，像山间清泉淌过石头，连带着她眼睛里的星星都晃了晃。她双手捧着快餐盒递过来，眉眼弯弯的：“就知道你肯定饿坏了，快吃吧，别饿着。”
路明非想拒绝。
手指碰到餐盒边缘时像触到炭火，想缩回来——他这辈子好像都在学怎么不扫别人的兴，可现在心里还挂着陈雯雯，总觉得接了这饭，就像背叛了什么。
但肚子的抗议声更响了。
那声音像鼓点，敲得他心神不宁。再看柳淼淼的眼睛，亮闪闪的，满是期待，他终究还是把快餐盒接过来了。
他就是这样的人。
像在黑暗里待久了的人，只要有人递过来一点光，哪怕只是火柴的火苗，也舍不得推开。明明怕自己握不住，怕火苗烧到手，可还是会先接过来——毕竟，他已经太久没见过光了。
所以他成了班里随叫随到的跑腿，成了文学社里没人记得名字却少不得的理事。别人一句“路明非你帮个忙”，他从来不会说“不”。
路明非刚抽出筷子，快餐盒一打开，香气就涌出来了。
不是食堂那种油腻的香，是带着家味的香——糖醋排骨的甜香裹着酱油的咸，宫保鸡丁里花生米的脆香，还有时蔬的清鲜，像几只小手，勾着他的馋虫。他咽了口口水，刚要夹起一块排骨……
病房门又响了。
这次是“吱呀”一声，轻得很，却像冰锥扎进耳朵里。路明非的筷子顿在半空，排骨的香气还绕在鼻尖，可他突然觉得嘴里发苦。
他抬头。
陈雯雯站在门口。
白裙，长发，像从水墨画里走出来的——她总穿白裙，干净得像雪，却偏偏让他这种烂泥一样的人想往上凑。她手里提着保温盒，粉色的，印着小碎花，看起来很轻，可路明非觉得那盒子有千斤重，压得他心脏都往下沉。
筷子停在半空。
柳淼淼的饭在手里，陈雯雯的饭在桌上。
这算什么？
路明非的脑子飞快转着：修罗场？不对不对，修罗场得是两情相悦才叫修罗场。他对陈雯雯是喜欢，可陈雯雯呢？说不定只是可怜他，拉他进文学社也只是为了凑人数。柳淼淼呢？她喜欢的是楚子航，给她送吃的，不过是顺路罢了。
这就是个巧合。
他在心里这么告诉自己，可心脏跳得越来越快，像要撞碎肋骨。
骗谁呢？
这空气里的酸味都快结出冰了，柳淼淼刚才笑的时候眼角明明扫了陈雯雯一眼，陈雯雯放保温盒时指尖擦过他碰过的桌角——这不就是动漫里写烂了的修罗场吗？
路明非心里疯狂咆哮，脸上却要装出若无其事的样子，嘴角的笑容比哭还难看。病房里的空气像被冻住了，稠得能拧出水来，连呼吸都觉得费劲。
还是柳淼淼先开口。
她嘴角挂着笑，很温柔，可指尖却悄悄攥紧了裙摆：“陈雯雯，真巧啊，你也顺路来看路明非？”
“顺路”两个字，她咬得有点重，像在强调什么——强调自己不是特意来的，强调自己没有别的心思。
可路明非知道，她没说谎。
他刚才瞥见她帆布包里露出来的琴谱边角，还沾着点钢琴房特有的檀香，指尖指节处甚至留着弹完琴没擦干净的薄汗——音乐大厅就在医院对面，过条斑马线就能到，确实是顺得不能再顺的路。
陈雯雯的目光掠过柳淼淼，很淡，却像带着钩子，扫过她攥着裙摆的手，又扫过桌上的快餐盒，最后落在路明非身上。她的声音很轻，像春风拂过湖面：“路明非，我给你带了点吃的，不知道合不合你口味。”
她走过来。
高跟鞋踩在地板上，声音很轻，却一步一步踩在路明非的心上。她俯身放保温盒时，发梢扫过他的肩膀，带着洗发水的清香，还有一点若有若无的、属于她的气息。
“不好意思，”她开口，声音软下来，像在撒娇，可眼尾却又扫了柳淼淼一眼，“回去做饭耽搁了，来晚了。”
回去做饭。
这四个字像针，扎在路明非心里。也扎在柳淼淼心里——谁都知道，陈雯雯家有阿姨做饭，哪里用得着她自己动手？
路明非坐在病床上，看着眼前两个女孩子。
一个像江南烟雨中的古桥，温柔得能让人卸下所有防备；一个像山林间跳跃的小鹿，灵动得能让人忘记所有烦恼。他忽然觉得，要是能娶到其中一个，这辈子好像就不算白活了。
可他是路明非啊。
他连自己的晚饭都顾不上，连拒绝别人的勇气都没有，凭什么？
“社长，您来得一点不晚，我刚好饿了。”
话一出口，他就恨不得咬掉自己的舌头。
这话说得像什么？像个等着投喂的宠物，眼巴巴的，把心底那点卑微的渴望全暴露出来了。他看见柳淼淼的指尖松了松，又看见陈雯雯的嘴角弯了弯，那笑容里藏着点他看不懂的东西——像胜利，又像别的什么。
空气更稠了。
路明非低头看着手里的筷子，糖醋排骨的香气还在，可他突然没胃口了。