路谷城望着路明非垂下去的脑袋，那些滚到舌尖的话像被寒流冻住，又硬生生咽了回去。
喉结滑动的瞬间，心底漫开酸意——他忽然觉得自己这个监护人，连及格线都够不着。
这些年路明非就像只把自己焊死在壳里的蚌，喜怒哀乐全锁在珍珠层下，连缝隙都不肯露。而他路谷城，竟像个蒙眼走钢丝的人，对蚌壳里堆成山的心事一无所知。
单位张科长家的小子总黏着父母，说学校里的趣事时眼睛亮得像星星，连书包上挂的徽章都要献宝似的给爸妈看。
可自家这俩，路鸣泽至少还会嚷嚷着要新款球鞋，路明非却像被冰山裹着，那座冰山连阳光都照不穿，更别说让旁人进去。
路谷城伸出手，指腹蹭过路明非校服肩上起的球，语气尽量放得轻，像怕吹碎窗上的冰花：“别瞎琢磨了，医生说你明天就能出院，身体没大碍。”
路明非的眼睛猛地抬起来——那双眼刚才还黯淡得像燃尽的灰，此刻却窜起两簇火苗，连声音都发颤，像抓住救命稻草似的：“叔叔！跟我一起进来的女同学呢？”
路谷城愣了愣，脑海里先蹦出柳淼淼那张涂着淡粉唇釉的脸，嘴角不自觉勾出点调侃的笑：“哟，你小子眼光倒准，这就惦记上小美女了？可惜啊，人家早走了。”
“那她去哪儿了？”路明非的心脏像被无形的手攥紧，连呼吸都滞了半拍。
“还能去哪儿，回家了呗。”路谷城说得理所当然，指尖无意识摩挲着手机壳边缘的划痕。
病房里的空气突然沉下来。
路明非没再说话，可那种不安像藤蔓似的缠上来——那个和他一起在生死边缘攥着栏杆的女孩，怎么会悄无声息地消失？连句“再见”都没有，像从未出现过。他直觉这事儿藏着猫腻，可叔叔的话又像堵墙，让他连反驳的缝隙都找不到。
就在这时，手机铃声突然炸响，尖锐得像划破夜空的警报，瞬间撕了病房里的寂静。
路谷城掏手机时手都快抖了，瞥见来电显示的瞬间，脸色骤然黑下来，像被墨汁泼过。他朝路明非歉疚地点点头：“不好意思，接个电话。”
脚步踩过地板的声音很轻，却像踩在路明非的心上。阳台的玻璃门合上时，路明非看见叔叔的背微微佝偻着，像被风雨压弯的老樟树，时而点头，嘴唇动着，却没半点声音传过来。
玻璃门像道结界，把所有真相都隔在外面。
路明非盯着那道模糊的身影，疑惑像泡发的海绵，越胀越大——到底是什么电话，能让向来大大咧咧的叔叔，连腰都不敢挺直？
过了约莫十分钟，路谷城才推开玻璃门。他的神色复杂得很，像暴雨刚过的海面，浪头还没平，却要硬挤出笑容，那笑容比哭还难看：“孩子，叔叔单位突然有急事，得马上回去……”
路明非立刻懂了，他故意耸耸肩，扯出个亮得刺眼的笑，语气装得满不在乎：“叔叔您快去吧！单位事儿要紧，可别因为我耽误了，事业为重嘛！”
这话像根针，猛地扎进路谷城心里。他皱起眉，盯着路明非的眼睛，声音里带着点急：“说什么浑话！你和鸣泽才是顶重要的，工作算个屁！”
顿了顿，他又像要给自己壮胆似的，拍着胸脯吹嘘：“想当年你叔叔在单位，那可是扛把子！什么棘手事儿到我手里，都跟拆纸盒子似的简单，这次也一样，很快就回来！”
路明非配合地睁大眼睛，语气里满是“崇拜”：“那肯定啊！叔叔您出马，十个问题都能解决！单位离了您可不行！”
这通顺耳的话让路谷城的脸色好看了些，他又兴致勃勃地讲起去年怎么帮单位谈成大项目，唾沫星子都快溅到路明非被子上——仿佛这样，就能把心底那点对侄子的愧疚，全盖过去。
可话还没说完，路谷城的动作突然僵住，像被按了暂停键。他盯着手机屏幕，刚亮起来的脸色瞬间被乌云罩住，连声音都变哑了：“坏了，时间到了！”
话音落，他像被火烧了屁股似的，手忙脚乱地收拾桌上的文件，纸张簌簌响，像在替他着急。
“爸！别忘了尼康Z30微单套机！学校摄影活动等着用呢！”
路鸣泽的声音突然从门口冒出来，尖锐得像警报，他手指还在手机屏幕上戳着，眼睛盯着《植物大战僵尸》的画面，连头都没抬——仿佛路明非的病房，只是他路过的游戏厅。
“知道了知道了！”路谷城头也不回地应着，脚步急促得像在赶火车，身影很快消失在门口，只剩下走廊里渐远的脚步声，像一串断了线的珠子。
路明非望着那道消失的门，轻轻叹了口气。那口气很轻，刚飘到空中，就被路鸣泽的游戏音效盖了过去。
他低下头，指尖摩挲着被子上的格子纹——他对相机不懂行，可也知道专业机型的价格，像悬在天上的星星，普通人家够不着。路鸣泽要的这台，保守算也得六千，够他们家吃两个月的菜。
这小子，肯定是在婶婶那儿碰了钉子，才转头找叔叔撒娇。路明非无奈地摇头，心里吐槽：路鸣泽这脾气，跟婶婶真是一个模子刻的，不达目的绝不罢休。
可“尼康”“相机”这两个词，像道闪电劈进路明非的脑子里。
那些模糊的记忆碎片突然亮起来，文学社活动室的阳光、旧木桌的味道，还有赵孟华手里那台黑得发亮的相机，全涌了上来。
那天他好奇地接过相机，想给社员们拍张合影。
可那台尼康像故意跟他作对，对焦点总像调皮的兔子，在背景的窗帘上蹦跶，画面里的人却模糊得像蒙了层雾。路明非当时还不服气——这么贵的相机，怎么连人都对不准？肯定是相机的问题，跟他没关系，就像那些永远看不上他的人，都是对方眼瞎。
想到这儿，路明非的眼眸又暗下去，像被乌云遮住的月亮。
周围的声音突然消失了——路鸣泽的游戏音效、走廊里护士的脚步声、窗外的车鸣，全被一只无形的手掐断。整个世界安静得可怕，只剩下他自己的心跳，在耳朵里咚咚响。
他缓缓抬起手，掌心空荡荡的，连风都能从指缝里漏过去。那种空虚感像潮水，一下子把他淹没。
“什么嘛，原来我到最后，还是一无所有啊。”他的声音很轻，像随时会碎的玻璃，落在空气里没半点回响。
思绪像断了线的风筝，飘回那个满是阳光的下午。
文学社活动室的窗户是老式的木框，玻璃上有几道细微的裂纹。阳光透过裂纹洒进来，在地上拼出不规则的光斑，像撒了一地的碎金，慢慢爬过积着薄尘的课桌椅。
路明非刚把最后一张椅子推回桌下，指节还沾着木缝里的灰。他靠在窗台上，想眯会儿——活动还有半小时才开始，正好能补补觉。
可教室门突然“吱呀”一声，不是被推开，是被风轻轻撞开的，像有人藏在门后碰了下。
陈雯雯走在前面，白裙子扫过门槛时带起一点风，裙摆上的蕾丝像展翅的蝴蝶。赵孟华跟在她身侧，手里拎着黑色的相机包，肩线绷得笔直。
阳光从他们背后涌进来，把两人的影子叠在地上，像幅没画完的素描，路明非连插足的地方都没有。
赵孟华正说着什么，嘴角勾着自信的笑，声音里满是炫耀：“我爸刚给我换的镜头，拍人像特别清楚，等会儿给你拍几张。”
陈雯雯轻轻点头，笑声像风铃撞在月光上，软乎乎的：“好啊，听说你上次拍的照片，还拿了学校的奖。”
路明非的目光像被磁石吸住，全落在陈雯雯身上——她今天戴了顶米白色的贝雷帽，帽檐压得有点低，遮住了一点眉毛，却显得眼睛更亮，像盛着星星。
他的心跳突然快起来，像有只小鹿在胸腔里乱撞，连呼吸都变轻了。心里嘀咕：怎么来得这么早？早知道就不收拾这么快了，觉也睡不成了。
可这点不满，在看到陈雯雯笑容的瞬间，全化成了水——陈雯雯在他心里，就像黑夜里唯一亮着的灯，再暗的路，只要想到她，就敢走两步。
路明非深吸一口气，手指捏了捏校服的衣角，快步走到陈雯雯身边，身体微微前倾，声音轻得像怕惊到她：“社长，今天怎么来得这么早呀？”
他等着她的回答，连耳朵都竖了起来，却没料到赵孟华先开了口，语气里的傲慢像冰锥，直戳戳地扎过来：“当然是有事。”
赵孟华微微扬着下巴，眼神扫过路明非时，带着点不屑——仿佛路明非问这个问题，本身就是种冒犯。
路明非的好奇心却被勾了起来，像个盼着听故事的小孩，眼睛亮了亮，追问：“什么事啊？”
他没看见，陈雯雯的指尖轻轻碰了下贝雷帽的檐，目光在他脸上停了半秒，才转向赵孟华，声音软得像棉花：“是要整理新到的诗集，上次跟你说过的，泰戈尔的译本。”
路明非心里“哦”了一声，可又有点疑惑——整理诗集需要两个人来这么早吗？而且赵孟华手里拎的是相机包，不是书袋。
但他没敢问，只是站在原地，像个多余的标点符号，夹在两人的对话里，连插嘴的资格都没有。