柳淼淼的脸是瞬间烧起来的。
不是那种浅淡的粉，是走廊尽头那个浸在蜜罐里滚过三圈的水蜜桃，连绒毛都透着熟透的艳，连呼吸都带着甜丝丝的热气。
初夏的风从窗缝钻进来，带着栀子花的冷香，掀得她校服衣角像只振翅的白蝴蝶。攥着裙摆的手指关节泛白，指缝里沁出细汗，连身上惯有的牛奶味都变得紧绷，像被按死在黑键上的颤音，连余韵都发着抖。
耳尖的红顺着脖颈往下漫，漫过校服领口那粒歪掉的纽扣。她说话时气音像断了线的风筝，飘得忽高忽低：“不、不是的校长，我和路明非只是——同学。”
话音还粘在舌尖，身体已经先一步做出反应。
她下意识往路明非身边靠了半寸，肩膀几乎贴上他风衣的布料。这个动作快得像条件反射，等她反应过来时，自己都愣了——嘴角还僵着没说完的辩解，手指赶紧攥得更紧，把剩下的话硬生生咽回了喉咙。
路明非从头到尾没接话。
他垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。黑风衣的下摆扫过窗台上的栀子花，花瓣上的晨露沾在衣料上，凉丝丝的，像谁随手泼的冷水。
指尖在黄金领衬的纽扣上磨了第三遍，金属的凉意渗进皮肤。刚才还挂在脸上的插科打诨全散了，像被风卷走的纸灰，只剩沉郁的影子在地板上拖得老长，像块被暴雨浇透的破布。
他太清楚柳淼淼的心意了。
是琴房抽屉里总留着的牛奶饼干，包装纸永远是他喜欢的草莓味；是冬天练琴时悄悄塞过来的暖手宝，温度刚好焐热他冻僵的指尖；是每次他被嘲笑“废柴”时，躲在人群后面小声反驳的那句“他才不是”——声音不大，却像琴键上最清亮的高音，一下就刺破嘈杂。
这些细碎的温柔，是琴谱上跳脱的装饰音，凑成了独属于他的旋律。可偏偏，他是个弹不好协奏曲的人。
正因为清楚这份温柔有多贵重，才更要亲手掐断它。
就像你不能把温室里的花，往战场上扔。
“不是。”
路明非终于开口，声音比刚才低了八度，像从胸腔里滚出来的石子。
“她不是我女朋友。”
话出口的瞬间，他瞥见柳淼淼攥着裙摆的手指猛地收紧，于是顿了顿，声音里多了几分连自己都没察觉的郑重，“但她是我很重要的人，在我心里，不比女朋友轻半分。”
这份重要，是他在灰暗青春里捞到的一束光，太干净太珍贵，所以才舍不得让硝烟弄脏。他不能把这份纯粹的牵挂，变成捆绑她的枷锁。
他抬起头，扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的表情。自嘲像潮水似的漫上来，几乎要把他淹没：“校长您高看我了，我哪配得上这么好的姑娘。”
“我这种人，就像没调的收音机，放不出正经旋律，还总滋滋啦啦吵别人。说不定哪天电路板烧了就彻底散架，纯属烂人一个。”
“我有女朋友，叫陈雯雯。”
这句话像根细针，精准地扎破了柳淼淼心头那个鼓了很久的小气泡。但方才路明非那句“很重要的人”又像颗糖，在酸涩里融出点甜——她攥着裙摆的手松了松，指缝里的汗渍慢慢淡去。
失落感瞬间漫上来，比弹错一整段李斯特还让人难受，指尖都跟着发僵，连攥着的裙摆都失去了力气。但她很快吸了吸鼻子，悄悄挺直了脊背——她不得不承认，路明非没说谎是对的。
如果此刻他顺着校长的话头把她拉进怀里，那才不是她喜欢的那个少年，是连真心都敢拿来敷衍的懦夫。
可心底还是冒出个矫情的念头：柳淼淼，你是不是有点贱？
明知道他心有所属，怎么还控制不住往他身边凑，难不成真想去当那讨人嫌的第三者？就像明明知道钢琴上那组黑键不该碰，手指却偏要往上按。
她用力掐了下掌心，把那点心思按回心底最深处。抬头时，脸上已经换上了浅淡的笑：“校长您别误会，我和路明非就是——一起练琴的朋友。”
“陈雯雯啊。”昂热却没再追问，他慢悠悠地摸出西装内袋里的通讯器，指尖在金属外壳上轻轻敲了敲，声音里带着老派绅士的笃定，“那个小姑娘我知道，现在就在卡塞尔学院接受治疗。”
他看向路明非骤然亮起来的眼睛，冰蓝色的瞳孔里盛着暖意，像融了阳光的湖水：“你放心，她会醒过来的。”
“就算现代医学啃不动这块硬骨头，我们还有炼金术——那是能和死神讨价还价的手艺，比钢琴家的指法还精准。”
通讯器突然“滋啦”一声，传来个混着烟酒嗓的抱怨，像老旧留声机卡了壳：“希尔伯特·让·昂热！你吹牛逼能不能别拉上我？什么讨价还价，我是炼金师不是死神的中介！”
“真救不回来，那小子情绪崩溃要拆学院，别把锅甩我头上！我新买的花衬衫还没穿呢！”
“副校长您别急着溜啊。”另一个略显痞气的声音接了话，背景里还传来桌椅碰撞的声响，像是有人在抢东西，“我已经把您的花衬衫后领揪紧了，您就是想跑，也得先把救治方案弄出来。”
是芬格尔。路明非一听就认出来了——那个总抢他外卖的糙汉，此刻正拍着胸脯邀功，声音大得像在广播：“校长您放心，有我盯着，副校长绝对跑不了！保证给您弄出个靠谱的方案！”
“顺便说一句，我刚从外卖箱里抢的鸡腿还没啃完，方案弄完您得报销！”
“放你娘的屁！”副校长的声音拔高了八度，震得通讯器都在颤，“我是玩炼金术的，不是穿白大褂的医生！别把我和那些只会开药方的混为一谈！我的坩埚比他们的听诊器金贵多了！”
“嗨，中世纪的时候不都一样嘛。”芬格尔满不在乎地笑，“当年炼金师还兼职给国王看病呢，您就当重温旧业了。再说了，治好陈雯雯，路明非说不定以后就把外卖分你一半。”
通讯器里的吵嚷还在继续，昂热却笑着按了静音。他看向路明非，语气里先带了点促狭的调侃，像长辈逗弄晚辈似的：“你小子倒是挺花心，一边挂着陈雯雯，一边又让这么好的姑娘为你挂心。”话音刚落，他话锋一转，冰蓝色瞳孔里的笑意深了几分，“不过说真的，我倒挺看好你和柳淼淼。”
路明非一愣，刚要开口解释，就被昂热抬手打断。“别忙着否认，”老绅士慢悠悠地说，“卡塞尔要的从不是循规蹈矩的乖孩子，伦理道德那套条条框框，在我们这儿可不顶用。关键是，这姑娘能稳住你的情绪——你刚才那副破罐子破摔的模样，她一在旁边，就没那么扎眼了。”
他往柳淼淼的方向扫了眼，又转回头盯着路明非：“能让你情绪有所波动的人不多，柳淼淼是一个。陈雯雯那边我们会尽全力，但这姑娘，你得好好待着。算我提前给你送句祝福。”
卡塞尔的人，从来不会让自己人孤军奋战，更不会放过能让同伴变得更好的光。
昂热把通讯器塞回西装内袋，金属壳子撞在怀表链上，叮地一声轻响，像钢琴尾音的泛振。
指腹还沾着通讯器的凉意，他往前挪了半步，肩膀轻轻撞了撞路明非的胳膊——这个动作算不上拍肩，更像老船长碰了碰年轻水手的船桨。
两人并肩对着窗外，栀子花丛开得泼泼洒洒，晨露挂在花瓣上，像谁把碎钻撒在了绿绒布上。
昂热的声音放得极轻，混着走廊里漫进来的花香，像泡透了三十年普洱的水，沉得能漫过脚背：“路明非，你这犟种，是把心掰成了两半悬着。”
“一半吊在卡塞尔的ICU里，跟着心电监护仪的滴滴声跳；另一半攥在这走廊的风里，被栀子花香泡得发皱。”
“患得患失的样子，连呼吸都带着拧巴劲儿，像没调好的手风琴，拉出来的调子全是褶子。”
他终于抬手拍了拍路明非的肩膀，掌心的温度透过黑风衣渗进来，像寒冬里塞进兜里的暖手宝，笃定得不容拒绝。
“你总把自己当没调的收音机，滋滋啦啦吵人，说不准哪天就烧了电路板。”
“可你忘了——”
昂热的冰蓝色瞳孔里映着窗外的光，亮得像淬了火的蓝宝石：“昨天是揉皱的琴谱，再错的旋律也翻篇了；明天是空白的五线谱，谁能说弹不出华彩？”
“只有今天，是你指尖正按着的琴键。响不响，怎么响，全在你自己。”
心是旷野的鸟，藏不住半分慌张。路明非垂着头，盯着自己的影子被阳光拉得老长，脚尖一下下踢着地板缝里的灰尘，声音闷得像堵在棉花里：“可我怕……”
他顿了顿，喉结滚了滚，把没说完的话咽了又咽，才小声补全：“怕陈雯雯的睫毛再也不颤，怕柳淼淼的牛奶味沾染上硝烟。”
那点“怕”像握在手里的冰碴子，攥得越紧，越往肉里钻。
“怕有用吗？”
昂热的声音陡然沉下去，却没带半分火气，像暴雨前压得很低的云层。
“炼金术的坩埚里，从来没有‘怕’这种元素；就像钢琴的黑白键上，压根找不到‘犹豫’这个音。”
他伸手指了指路明非的胸口：“你攥着‘废柴’的标签当勋章，盯着未来的雾发愁，偏偏把眼前的人晾在风里——这不是谨慎，是自己把自己关进了铁笼子。”
笼子的栏杆，还是你亲手焊的。
昂热的目光转窗台上的栀子花，冰蓝色的瞳孔里盛着细碎的光，像落了星星的湖。
“你看这花，它不会怕明天的雨，也不会念着昨天的花苞有多小，今天该开得艳，就拼尽全力地开。”
“人也一样。身边的光不是用来推的，心里的劲儿不是用来骂自己的。”
他转回头，盯着路明非的眼睛，一字一句说得认真：“陈雯雯那边有我们，卡塞尔的炼金术师，连死神的账本都敢改。”
“至于柳淼淼——”
昂热忽然笑了，眼角的皱纹里都盛着暖意，像晒透了太阳的老木头：“那姑娘比你想的结实，她的琴键，可没那么容易弹错。”
“她懂你的拧巴，就像懂钢琴上那些藏在黑键后面的半音。”
昂热拍了拍路明非的后背，力道不轻不重，刚好能把那些沉在心底的慌都拍散些：“你该做的不是把人往外推，是学着把悬着的心放下来。”
“接住身边的温柔，也接住你自己。”
毕竟，再暗的青春，也不该把光都推出门外。
路明非攥紧的拳头慢慢松开，指节的泛白渐渐褪去。
昂热的掌心离开他后背时，带起的风卷动了走廊墙上的学生画展，水彩画里的向日葵跟着晃了晃，像要从纸面上跳下来。路明非的呼吸渐渐平稳，指缝里残留的汗意被风抽干，只余下栀子花的冷香黏在指尖。
“卡塞尔的大门，随时为你开着。”
昂热忽然开口，指尖还沾着丝帕的柔滑触感，声音里的促狭像被风吹散的蒲公英，余下的郑重藏在儒雅的褶皱里。
“那里有能让你站稳的底气，也有配得上你这份‘重要’的担当。”
风卷着栀子花瓣擦过窗沿，路明非抬眼。
正撞见昂热冰蓝色的瞳孔——那不是长辈给晚辈的糖，是猎手在荒原上认出同类的光。
他猛地偏过头，黑风衣领口蹭过耳廓，布料的凉意刚好盖住眼底一闪而过的动摇。
“我不去。”
三个字砸在走廊地板上，像钢琴低音区重按的黑键，没有半分拖泥带水。
“苏晓樯的线索刚有眉目。”他喉结滚了滚，声音压得比风衣颜色还深，“她最后一次出现，在市中心的电影院。”
放映厅的黑暗突然漫进走廊，他指尖无意识摩挲黄金领衬的纽扣，金属凉意扎醒混沌的脑子。
“银幕亮着，她就站在第一排，然后那些东西——”
他顿住，像卡壳的磁带。
那些鳞片摩擦的嘶响，少女混着爆米花甜味的尖叫，至今还烫在他太阳穴上，是不敢碰的噩梦。
“只有在这个城市，才能摸到她留下的痕迹。”
他抬起手，掌心空着，像还攥着当年苏晓樯塞给他的薄荷糖。
“我离开这里，就真的成了没头的苍蝇——连自己要找什么都记不清。”
走廊尽头的广播突然尖叫起来，预备铃像把剪刀，剪断了栀子花的香。
窗台上的麻雀扑棱着翅膀逃走，路明非的声音跟着颤了颤：“别太善良，别太大方——这话是苏晓樯以前总说我的。”
现在换我替她把未了的事做完。
风里藏着半句没说的歌，像琴房里漏关的留声机，“有些人走了，不是让你哭的，是让你把她的份一起活出来。”
柳淼淼忽然往前站了半步。
校服裙摆擦过路明非的鞋尖，像只怯生生却又不肯飞的白蝴蝶。她攥过裙摆的手指自然垂着，指尖那道淡红印子，像朵没开全的小花。
“我陪你找。”
声音不大，却盖过了广播的余响，少女的奶香混着栀子花香漫过来，像温柔的茧，裹住路明非身上沉郁的雾。
“我想和路明非一起寻找！”
她仰着头，睫毛颤得像被风吹的蝶翼，却死死迎着他的目光：“你说过我是很重要的人。”
重要的人就该一起扛。
你从来都不是一个人。
这话像颗温水泡开的糖，化在路明非喉咙里，堵住了那句要出口的“不用”。
他转头看她。
阳光透过走廊的玻璃窗，在她发梢镀出一层浅金色的绒边，连细绒毛都看得清清楚楚。
那眼神里没有怯懦，只有“我想和你一起”的直白，像钢琴上最清亮的高音，一下刺破嘈杂。
路明非喉结滚了滚，所有拒绝的话都被咽回肚子里。
他轻轻“嗯”了一声。
就这一个字，让柳淼淼的眼睛亮起来，像星星落进了水里。
昂热在旁边低低地笑了，银发在阳光下泛着柔和的光，像撒了把碎银。
他从西装内袋摸出丝帕，慢条斯理地擦指尖，那模样像极了欣赏完一场独奏的老绅士。
“我这把老骨头亲自跑一趟，居然还是没能把你拐走。”
他朝柳淼淼抬了抬下巴，眼里的笑意藏不住：“倒是让小姑娘抢了先。”
初夏的风顺着走廊穿堂而过，卷起满地栀子花瓣。
有的贴在路明非的风衣下摆，像沾了朵不会谢的花；有的落在柳淼淼的发间，把奶香都染甜了。
不远处的操场传来篮球砸地的声响，欢呼声混着蝉鸣飘过来，衬得这条走廊格外静，像被时光单独圈出的角落。
香樟树的影子织成密网，光斑随着风晃悠，落在两人交叠的鞋尖上。
“罢了，强求的缘分没意思。”
昂热把丝帕塞回口袋，拍了拍路明非的胳膊，西装袖口的金扣闪了闪，“我还得去礼堂做演讲，那些半大的孩子等着听‘青春与责任’。”
他越过两人往走廊外走，皮鞋敲击地面的声音像在打节拍。
走到楼梯口时忽然回头，嘴角勾起抹风骚的笑：“你先带你这‘一起练琴的朋友’去转转。”
年轻人的时间，该用来晒晒太阳。
而不是耗在阴沟里找线索。
皮鞋声渐渐远了，柳淼淼才敢抬头看路明非。
他正盯着自己发间的花瓣发呆，眼神是她没见过的软，像化了的冰淇淋。
她下意识抬手去拂。
却被路明非先一步按住手腕。
他的掌心带着黑风衣的凉意，动作却轻得像碰易碎的玻璃，连指尖都透着小心翼翼。
“别碰。”
他说，声音比刚才软了些，像浸了温水的棉花，“沾着花香呢。”
走廊的风又起，把他的话吹得轻轻飘飘。
柳淼淼的脸又烧起来，这次却没攥紧裙摆，手指自然地松着，连呼吸都带了点甜。
她看着路明非认真摘花瓣的侧脸——他睫毛很长，垂下来时在眼下投出小片阴影，指尖碰到她发梢时，会轻轻顿一下。
忽然觉得，就算是一起在琴房翻旧乐谱，就算是帮他整理苏晓樯的线索，也是件足够甜的事。
就像牛奶饼干泡在热牛奶里，连时光都能泡得软软的。
风里的歌还在飘，“原来最动人的不是承诺，是你说‘一起’时，眼里的光。”
“罢了，强求的缘分没意思。”昂热将丝帕塞回口袋，拍了拍路明非的胳膊，西装袖口的金扣闪了闪，“我还得去礼堂做演讲，那些半大的孩子还等着听我讲‘青春与责任’的大道理。”
他越过两人往走廊外走，走到楼梯口时忽然回头，嘴角勾起一抹风骚的笑，“你先带你这‘一起练琴的朋友’去转转吧——年轻人的时间，该用来晒晒太阳，而不是耗在阴沟里找线索。”
皮鞋敲击地面的声音渐渐远去，柳淼淼才敢抬头看路明非，发现他正盯着自己发间的花瓣发呆。她下意识地抬手去拂，却被路明非先一步按住手腕——他的掌心带着黑风衣的凉意，却比想象中轻柔。
“别碰，”他说，声音比刚才软了些，“沾着花香呢。”
走廊的风又起，将他的话吹得轻轻飘飘，柳淼淼的脸又开始发烫，这次却没再攥紧裙摆。她看着路明非认真摘花瓣的侧脸，忽然觉得，就算是一起在琴房里翻旧乐谱，也是件足够甜的事——就像牛奶饼干泡在热牛奶里，连时光都能泡得软软的。