黑色轿车驶出孔雀邸大门时，晨阳刚好越过门柱上的石狮子。
狮子的鬃毛雕得根根分明，晨光落在上面，像给冷硬的石头裹了层蜜糖。
轮胎碾过晨光铺就的路面，把揉碎的金子压进柏油缝里，留下浅淡的辙印。
楚子航握着方向盘的手稳得没一丝晃动，指节在真皮方向盘上压出浅痕——这是他在卡塞尔练枪时养成的习惯，连开车都带着瞄准般的精准。
副驾上的苏小妍正对着圆形小镜子补口红。
香槟色旗袍的领口蹭到镜沿，她抬手把珍珠发卡又别牢了些，发卡上的碎钻闪了闪，刚好映在镜里的眼底。
“莉莉说她在小区门口等我们，你开慢点，别让她晒着。”她声音裹着点刚涂完口红的黏腻，“她昨天新做的美甲，那可是她攒了半个月工资选的猫眼款，宝贝得跟眼珠子似的。”
楚子航“嗯”了一声，视线扫过中控屏。
屏保是张泛白的旧照片，模糊的像素里，年幼的他坐在迈巴赫副驾，嘴角撇得老高，楚天骄举着根巧克力味的棒棒糖递过来，手指上还沾着修车的机油。
背景是暴雨前铅灰色的天空，乌云压得很低，像要把整个世界都罩住。
这张照片是他翻遍阁楼的旧箱子找到的，没敢存进手机相册，只偷偷设成了中控屏保——像把某个不敢碰的伤口，藏在每天都会看见的地方，疼的时候摸一摸，反而能定住神。
车刚拐进林莉莉家所在的小区，就看见个粉色身影挥着手跑过来。
林莉莉的头发卷得像朵蓬松的棉花糖，风一吹就晃，手里拎着个镶钻的手提包，拉链上挂着的小熊挂件撞得叮当作响。
跑到车边时她还喘着气，手撑着车门直拍胸口：“小妍！你家子航这开车技术，比你那司机稳多了！上次你司机急刹车，我那盘斩男色眼影直接飞出去，碎得连抢救的余地都没有，我才用了两次啊！”
苏小妍推开车门让她进来，后座瞬间被香水味填满。
是和苏小妍同款的栀子香，混在一起像把整座栀子园搬进了车厢，连空调风都变得甜软。
“那是，我儿子可是在美国考的驾照，考官都说他开车像‘在云端走直线’！”苏小妍拍着楚子航的椅背，语气里的骄傲快溢出来，“对了莉莉，你说的那家珠宝店，新到的项链是不是带碎钻的？我昨天刷朋友圈看见有人发，闪得我眼睛都快花了，跟把星星戴在脖子上似的。”
林莉莉立刻凑过去，从包里掏出手机翻照片。
屏幕亮起来的瞬间，楚子航瞥见她壁纸是和老公的结婚照，相框边缘还贴了圈小钻。
“就是这个！你看这设计，像把星星串在细链上，店员说全市就三条，我们去晚了可就没了！”她手指点着屏幕，声音拔高了些，“我跟你说，上次我看见李太太戴了条类似的，在下午茶会上炫耀了半天，这次我们也得抢一条，气死她！”
两人叽叽喳喳地讨论着，声音像浸了蜜的糖，粘在车厢里。
楚子航听着后座的笑声，指尖无意识地摩挲着方向盘——忽然想起多年前，楚天骄也是这样开着迈巴赫，他坐在副驾，手里攥着皱巴巴的试卷。
楚天骄絮絮叨叨地说：“前面那家冰淇淋店的巧克力味最正宗，加双份坚果，你上次不是说想吃吗？”
可那时候的他总皱着眉打断：“你能不能别这么啰嗦？整天就知道开别人的车，连家长会都不去！”
现在想起来，那时候的自己像个没断奶的刺猬，把最软的肚子对着外人，却把刺全扎在了最疼自己的人身上。
车驶入市中心时，阳光已变得炽烈。
滨海大道两侧的梧桐树枝叶交叠，像搭起绿色的拱廊。
透过树叶缝隙洒下的光斑，在车身上跳着细碎的舞，每一下都踩在旋律的软处。
路边的商铺鳞次栉比，玻璃橱窗里的模特穿着最新款的衣服，霓虹灯牌早早亮了起来，“珠宝”“美妆”的字样闪着柔润的光，像把时光揉碎了撒在玻璃上，晃得人想起小时候追着的萤火虫。
街角传来轻柔的旋律，楚子航的耳朵动了动。
那旋律像裹着层薄纱，“时光的碎片在指尖流转”的调子，刚好和他此刻的心境撞在一起。
他抬眼看向窗外，一辆黑色迈巴赫从旁边驶过，车头上的“M”标在阳光下闪了闪——像根针突然刺中了回忆。
那年台风天前，楚天骄也是开着这样的车来接他。
手忙脚乱地给他递伞，伞柄上还沾着雨水，说：“这车可是老板的宝贝，碰一下都要赔不少钱，你坐好别乱动。”
那时候的他只觉得难堪，觉得这个“司机爸爸”丢尽了他的脸，故意把伞扔在地上，吼着：“我才不要坐你的车！”
直到后来在高架路上，看见楚天骄挥着村雨劈开黑影，看见那柄刀上的血混着雨水往下滴，像条红色的蛇，他才明白——
有些“窝囊”，是为了把危险挡在身后；
有些“不顾家”，是因为肩上扛着更重的责任；
小时候觉得爸爸是混蛋，后来才知道，有些混蛋是在替你挡着更混蛋的世界。
卡塞尔学院的教员曾说，混血种的世界里没有“两全”。
要么选择守护普通人的安宁，要么带着家人踏入危险的深渊。
楚子航那时候选了前者，把父亲留在了雨幕里，把对家的牵挂藏进了黄金瞳的深处。
可每次看见苏小妍像个孩子似的炫耀新裙子，看见她喝牛奶时满足地眯起眼，他又会想起楚天骄说的“你是我在这个世界上的继承”——
原来所谓大义，从来都不是舍弃小家，而是拼尽全力，让小家能一直这样安稳下去。
就像手里攥着冰火，哪边都烫，可你得攥着，因为松开哪边，都会摔碎更重要的东西。
“子航，到了到了！”
苏小妍的声音把他从回忆里拉回来，带着点雀跃的调子，像突然响起的风铃。
车停在“星光珠宝”门口，玻璃门推开时，风铃叮当作响，声音脆得像咬了口冰糖。
店内的水晶吊灯折射出万千光点，把柜台里的珠宝照得愈发璀璨——
红宝石项链像凝固的火焰，烧得人眼睛发疼；
蓝宝石戒指像藏了片深海，指尖一碰就能摸到凉意；
最显眼的是柜台中央的碎钻项链，灯光下闪着细碎的光，真的像把星星串在了一起，晃得人想起小时候躺在草地上看见的星空。
苏小妍和林莉莉立刻围了上去，店员笑着递过放大镜，语气里满是讨好：“苏女士，这就是您说的那款‘星芒’，碎钻都是南非产的，切割工艺是最新的，您戴肯定显气质。”
苏小妍拿起项链往脖子上比了比，对着镜子转了圈。
香槟色旗袍的裙摆扬起，弧度轻盈得像当年在舞蹈团跳《丝路花雨》时的水袖，连耳坠上的珍珠都跟着晃，像两颗会笑的小月亮。
楚子航靠在墙边，双手插在裤兜里。
看着母亲对着镜子笑的样子，他忽然觉得，这样的画面比刀光剑影更让人心安。
可没等他多站会儿，苏小妍又拉着林莉莉去试手镯：“这个翡翠的颜色真好看，莉莉你戴肯定显白，衬得你那猫眼美甲更亮！”
两人从这个柜台跑到那个柜台，声音里满是雀跃，连脚步都带着轻快的调子。
楚子航跟在后面，哪怕是能扛住死侍攻击的 A级混血种，也觉得脚步越来越沉——
原来陪人逛街，比在尼伯龙根里砍三个小时死侍还累。
早知道当初在学院该选修“逛街耐力课”，说不定比“龙族语言学”实用。
逛完珠宝店，又被拉进了隔壁的服装店。
苏小妍拿起件粉色连衣裙在身上比，领口的蕾丝蹭到下巴，她抬头问：“子航，你看妈妈穿这个好看吗？”
楚子航点点头，目光却落在手机屏幕上——
屏幕亮了一下，是诺玛的短信，简洁的黑色字体像印在光屏上，不带一丝温度：
【专员 A-007，路明非已苏醒，速前往调查。——诺玛】
楚子航的眉峰几不可察地皱了下。
昨天他去执行任务，只记得救出了不少仕兰中学的学生，连校服上的校徽都看清楚了，没注意到路明非也在现场。
他指尖在屏幕上敲了下，回复【需任务细节】，指节因为用力，泛出点白。
路明非居然在那？
上次见他还在微信上吐槽卡塞尔食堂的糖醋排骨太咸，转眼就挨了重创，这家伙的运气，总是像踩在刀尖上，好一下坏一下。
几秒后，诺玛的短信又发了过来，依旧是简洁的风格：
【昨日深夜，路明非在电影院遭遇袭击，主要敌人已被击退，其本人受重创，于今日上午九时苏醒，目前在市中心医院。——诺玛】
楚子航抬头看了眼试衣间的方向。
苏小妍正和林莉莉讨论着裙子的腰带，笑声透过布帘传出来，混着服装店的轻音乐，软乎乎的。
他深吸了口气，走到试衣间门口，声音比平时放软了点：“妈，我有个朋友受伤住院了，刚醒，医院就在附近，我去看看他。”
苏小妍探出头，眼睛亮得像发现了新大陆：“朋友？男的女的？是不是你上次说的那个在美国认识的同学？长什么样？高不高？”
林莉莉也凑过来，八卦的劲头比看珠宝还足：“该不会是女朋友吧？子航你可藏得够深的！上次问你还说没有，是不是怕我们跟你妈告状？”
楚子航的耳尖有点发烫，像被阳光晒得太狠，语气却依旧平静：“是男的，路明非，我们以前是同学，高中还坐过同桌。”
“男的啊……”
苏小妍和林莉莉同时泄了气，声音里的兴奋像被戳破的气球。
林莉莉拍了下苏小妍的肩膀，语气里满是失望：“没意思，还以为能吃个瓜呢，男同学有什么好见的，还不如陪我们看新到的高跟鞋。”
苏小妍挥挥手，从包里掏出几张钞票塞给楚子航，指尖带着栀子香：“那你赶紧去，记得买束花或者水果，别空着手去，显得没礼貌。”
她顿了顿，又补充道：“对了，问问人家想吃什么，妈晚上给你做，你带去医院，让他尝尝我的手艺，比医院的盒饭好吃多了。”
楚子航接过钱，指尖捏着那张带着栀子香的钞票。
纸币边缘有点软，像母亲的手，忽然觉得心里暖融融的，连刚才因为任务升起的焦躁都淡了点。
他点了点头：“不用做了，我尽快回来，还能陪你们去看高跟鞋。”
转身往外走时，身后传来苏小妍的声音，带着点叮嘱的调子：“路上开车慢点！别像你爸似的，开那么快，每次都让我担心！”
楚子航的脚步顿了顿。
阳光透过服装店的玻璃门照进来，把他的影子拉得很长，像把某个藏在心底的执念，悄悄融进了这繁华的街角。
他没回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音轻得像落在旋律上的羽毛。
有些话不用多说，有些牵挂不用张扬，就像父亲当年没说出口的守护，他现在也没说出口——但他们都懂。
黑色帕拉梅拉驶离服装店门口的停车位。
楚子航口袋里还揣着苏小妍塞的钞票，边角被体温焐得发暖，带着她指尖残留的栀子香。
车载冷杉香氛从出风口漫出来，和栀子香缠成细纱，绕着他的手腕转了半圈——像有人轻轻碰了下他的胳膊，又很快缩回去。
方向盘被他握得指节泛白，冷硬的皮质硌着掌心。
中控屏突然亮了，诺玛的短信像颗钉子钉在光屏上：“住院部 A栋 3楼，路明非状态：轻度恍惚”。
他指尖的力度又重了几分，连仪表盘的光都映得指缝发暗。
车过滨海大桥时，海风撞在车窗上，留下细碎的水痕。
楚子航扫了眼副驾——苏小妍落下的珍珠发卡躺在脚垫上，碎钻把云的影子折射成星点，像把揉碎的星光锁在塑料里。
他弯腰捡起，指尖碰到发卡的瞬间顿了顿，动作轻得像怕碰碎什么。
这是苏小妍的东西，也是他此刻能抓住的、“家”的最后一点温度——就像你总在口袋里留着半块没化的糖，不是想吃，是怕忘了甜是什么味。
他把发卡放进储物格，金属卡子碰着里面的薄荷糖铁盒，叮的一声轻响。
那是上次妈妈说熬夜说想吃甜的，他顺手在便利店买的，但因为卡塞尔的任务没时间亲手给妈妈，后来一直忘了给。
住院部楼下的停车场空荡荡的，只有几棵梧桐的影子斜斜铺在地面，像被风揉皱的黑布。
楚子航拉开车门，黑色立领夹克的拉链没松，领口卡在下巴下方——在暖烘烘的空气里像块没化的冰，透着他惯有的冷劲。
他抬手按了按左手腕的皮质手环，金属扣磨得发亮。
这是楚天骄留下的旧物，每次碰它，总能想起暴雨夜里父亲握刀的姿势，稳得像座山。
那时候他总问父亲“怕不怕”，父亲说“怕有什么用？你攥着刀的手，比怕更管用”。
楼梯间的声控灯随着脚步声亮了又灭。
黑色马丁靴踩在台阶上，没多余的声响。
只有裤侧挂着的妖刀村雨，偶尔轻轻撞一下腿，发出“咔嗒”的轻响。
像在提醒他：这次要护的人，是那个总爱吐槽“我就是个衰仔”的学弟。
刚拐进 3楼走廊，消毒水的涩味就裹着海风的咸扑过来，呛得人鼻腔发紧。
楚子航的脚步顿了顿——不远处的 ICU门口，那抹病号服的白太扎眼，像雪落在烧红的铁上。
路明非背对着他站着，肩膀窄窄的，像被抽走了骨头，连病号服的衣角都耷拉着，晃得人心慌。
苏恩曦靠在墙上，薯片袋捏得皱成球，黑胶眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼神没了平时的狡黠，只剩冷——像刚从冰窖里捞出来的可乐，连气泡都带着凉。
酒德麻衣站在他右边，指尖没再绕发梢，红底高跟鞋的鞋尖对着地面，连平时那股侵略性的媚气都淡了，只剩点不易察觉的慌。
柳淼淼攥着路明非的衣角，奶白色裙摆蹭得他裤腿发轻，耳尖红得像被夕阳浸过的樱桃，却偏要把他往自己身后挡——像护着块怕被风吹走的棉花糖。
三个女生像围着块易碎的玻璃，可路明非身上的孤独，却像从指缝里漏出来的沙，落得满走廊都是。
楚子航走过去，没说话。
他抬手拍向路明非的肩膀，手掌落下时，能感觉到那具瘦得硌手的身体颤了一下——像受惊的小兽，连呼吸都顿了半拍。
他的手带着夹克的冷意，却比走廊里的风更沉，更能让人定住神。
这是他在卡塞尔护着学弟时练出的力道，不轻不重，刚好能让人知道“有人在”——就像黑夜里有人递你半根蜡烛，不是为了照亮全世界，是让你知道自己不是孤身一人。
“想什么？”
楚子航开口，声音没起伏，却比刚才对苏小妍说话时软了半分。
他看见路明非转头，眼底蒙着层雾，像刚哭过，又像没睡醒——那双眼平时总透着点“我就这样了”的怂劲，此刻却空得吓人，连提到柳淼淼时该有的软意都没了。
路明非张了张嘴，没说出话。
楚子航没等他回答，转头看向陈雯雯的父母。
女人的手腕上有红印，像被红绳勒过，肿得发亮；男人的深灰西装沾着医院的白絮，百达翡丽的表盘在光下泛着冷光，却照不亮眼底的慌——就像你戴着再贵的表，也挡不住时间往坏的方向走。
他从内侧口袋掏出资料，边缘齐整得没有一丝褶皱。
这是他在开车路上让诺玛加急传去打印店的，卡塞尔的生物医学资质证书、哈佛医学院的合作函，还有那张术后案例照片。
照片里的女生站在蒲公英丛里，风把绒毛吹得满世界都是，笑得比阳光还亮——像把春天都揉进了她的眼里。
“卡塞尔学院，承担所有费用。”
楚子航的语速平缓，每个字都像敲在桌子上的硬币，响得能压过走廊的杂音。
他顿了顿，目光扫过陈父攥紧的拳头：“昂热教授明天到，方案按雯雯的检查结果定制，没有风险。”
陈母的哭声顿了顿，眼泪还挂在脸上，却敢抬头看他了，像抓住了根救命的稻草。
陈父接过资料时，手指在照片上捏出了印子，喉结动了动：“楚同学……我们信你。刚才对路明非，是我们太急了。”
楚子航没接话，只是转头看向路明非。
那家伙还站在原地，盯着地面的水磨石纹路，像在数上面的裂纹——路明非后来自己说，那天他数到第三十七道时突然想，原来人倒霉的时候，连地砖的裂缝都比平时清楚，就像你越不想看见伤口，伤口越往你眼前跳。
楚子航走过去，拍了拍路明非的胳膊：“跟我来。”
路明非没动，直到柳淼淼轻轻推了他一下，才像醒过来似的，跟着楚子航往病房走。
走廊里的旋律刚好飘过来，软得像浸了温水的棉花。
“华光漫过旧时光”的调子绕着墙根转，风把旋律吹得打了个折，落在两人身后——像有人在耳边轻轻哼着没说完的话。
苏恩曦捏着薯片袋跟上来，咔嚓咬了口脆片，声音大得能盖过音乐：“我说小白兔，你再站这儿数地砖，地砖都要跟你认亲了。”
酒德麻衣踩着高跟鞋，鞋跟敲地的声音没了平时的脆，只剩轻，像怕踩碎地上的旋律。
柳淼淼攥着裙摆，眼神总往路明非的方向瞟，像怕他突然消失——就像你攥着颗快化的冰棍，越怕丢，越不敢松手。
病房在走廊尽头，阳光透过玻璃窗照进来，把白色的床单染成浅黄，像撒了层碎金。
床头柜上放着个空输液瓶，瓶身上的水珠还没干，顺着瓶壁往下滴，“嗒、嗒”的，像在数着什么，又像在等什么。
楚子航推开门，回头看了眼。
苏恩曦靠在门框上，把薯片袋塞进兜里，嘴角还沾着点番茄粉；酒德麻衣斜倚着墙，指尖又开始绕发梢，眼神却没离开病房门；柳淼淼站在最后，攥着衣角的手松了点，却没敢进门——像怕打扰了里面的安静。
“在外等。”
楚子航说，声音依旧简洁，却带着不容拒绝的分量。