水流掐断在第三分钟末尾时，楚子航关掉花洒。
第一分钟，热水漫过肩背。
他没抬手拂开贴在颈间的黑发，只是站得笔直，任热气裹住昨夜残留的焦糊味——那味道像没燃尽的旧纸，粘在布料纤维里，连指尖都没多余动作。
第二分钟，温水冲净泡沫。
他从置物架取下薄荷香皂，皂体在掌心搓出细白泡沫，连指缝里的纹路都揉得均匀，没有一点浪费，像在拆解某种精密零件时的专注。
第三分钟，冷水骤降。
他眼睫都没颤一下，只喉结轻滚，收束住毛孔里最后一点湿气，像收刀入鞘般利落。皮肤接触冷水的瞬间，细微的战栗顺着脊椎爬上来，又被他硬生生压了下去——毕竟在尼伯龙根待过的人，这点冷算不得什么。
穿衣服同样是精准的流程。
黑色棉麻家居服，领口扣到第二颗扣子，刚好卡住锁骨的弧度。
袖口拉到腕骨，遮住那只旧手环的磨痕——那手环是多年前的旧物，边缘已经磨得发亮，像藏着段没说出口的、软乎乎的时光。
走出浴室时，晨光已漫过书桌。
《追忆似水年华》的书页被风掀得轻晃，夹着的课程表边缘，阳光像揉碎的梦幻色，织在梨花木书桌的缠枝纹上。
每一刀雕刻都深透，桌角嵌着块墨玉，映出他挺拔的影子，像幅刚拓好的工笔画，连衣料的褶皱都清晰得过分。
下楼时，红木回廊铺着暗纹云纹地毯。
踩上去没半点声响，只有廊柱上的“松鹤延年”雕纹，在晨阳里漏出细碎的光——晨阳从雕花窗棂钻进来，碎成星子落在玉雕摆件上。
那是尊和田玉的观音，底座嵌着细碎的青金石，是苏小妍去年去苏州时挑的，当时她说“看着心静”，现在倒真让这晨光衬得温柔，连空气里都像飘着软乎乎的调子。
转过紫檀木屏风，客厅的酸枝木八仙桌摆得齐整。
桌角黄铜包边擦得发亮，旁边立着件汝窑天青釉瓷瓶，瓶里两枝白梅的淡香，混着珐琅杯里温牛奶的甜气飘过来。
那香气缠在一起，顺着呼吸钻进喉咙，连心跳都慢了半拍。
楚子航伸手握住杯耳。
55摄氏度的温度刚好——是他洗澡前算好时间热的，不烫嘴也不凉手，指尖贴在杯壁上，能感觉到温热的弧度慢慢渗进皮肤。
刚要转身，鼻尖突然窜进股呛人的糊味。
混着焦黑的炭气，像把刚醒的梦戳破了，连空气里的温柔调子都被搅得变了形。
他眉峰几不可察地皱了下，脚步没停，珐琅杯稳稳托在掌心往厨房走，心里难得冒出来个念头：原来人类的厨房，比尼伯龙根还容易出“意外”，至少死侍不会把锅烧得冒黑烟。
路过挂着的《富春山居图》复刻卷时，淡烟正从厨房门缝里飘出来。
烟笼在画的墨色山水中，竟生出点朦胧的柔意，像谁在宣纸上洒了把碎雾。
推开门的瞬间，浓烟先扑了满脸，带着股焦苦味钻进鼻腔，楚子航下意识偏头，避开烟最浓的地方，视线扫过去——
中式实木灶台前，苏小妍裹着米白色浴袍。
领口歪了半边，湿发滴着水，发梢沾在泛红的脸颊上，像刚从水里捞出来的软糖，连耳尖都红得像染了胭脂。
她手里攥着把不锈钢勺子，勺底沾着块黑得发亮的东西，旁边青花瓷碗里堆着同样颜色的“不明物体”，锅里还冒着黑烟。
抽油烟机的按钮亮着，却没开最大档，轰鸣声小得像蚊子叫，根本压不住烟味。
“子航？你洗完澡啦？”
苏小妍看见他，手忙脚乱地想关煤气，勺子却差点掉在地上，金属碰撞瓷碗的声音脆生生的，打破了尴尬的沉默。
“这灶台太老了，火总窜出来，我就是想给你做碗阳春面……”
声音越来越小，平时总爱叉着腰说“妈妈最会照顾人”的人，此刻像偷拿糖被抓的小孩，连浴袍带子都忘了系紧，露出点白皙的肩头，像落了片月光在上面。
楚子航没说话，先伸手把抽油烟机开到最大。
轰鸣声瞬间压过烟味，空气里的调子又慢慢稳了点。
他接过苏小妍手里的勺子，指尖碰到她的手时，触到一点发烫的温度——应该是刚才被火星溅到了，那温度比杯壁的 55度烫多了，像颗小火星，落在他手心里，有点痒。
他动作利落地点关火。
把锅里的黑坨倒进垃圾袋，连带着沾了焦糊的勺子一起，全程没多余动作，像在尼伯龙根里拆解死侍的关节，冷静得跟平时没两样，只是眼底多了点自己都没察觉的无奈。
“我看看熟了没。”
楚子航捏起碗里一小块黑渣，没等苏小妍反应，就放进了嘴里。
口感像嚼着晒干的炭，苦味顺着舌尖漫开，还带着点说不清的焦涩，他却没皱眉头，只是慢慢咀嚼——他从不辜负别人的心意，哪怕这份心意糊得像块炭，毕竟有人愿意为你烧糊一锅面，总比没人管强。
“别吃！”
苏小妍急了，伸手就往他嘴里抠，指尖带着点沐浴露的甜香，蹭过他下唇时，软乎乎的力道里藏着嗔怪，指甲轻轻刮过，却没真的用力。
“你傻不傻？这能吃吗？我还不知道你，别人做的东西再难吃你也会咽下去！跟个小傻子似的！”
她的声音带着点哭腔，泪珠在睫毛上打转，像没掉下来的星星，连空气里的焦糊味都跟着变酸了。
楚子航配合地张开嘴，让她把那块“炭”抠出来。
黑渣落在掌心时，他才轻声说：“抱歉。”
“跟我道歉干嘛？”
苏小妍瞪他，眼眶却更红了，泪珠终于没忍住，顺着脸颊滑下来，滴在他手背上，有点凉。
“是我自己笨，连碗面都做不好，还把厨房搞成这样，跟个麻烦精似的。”
“晚上一起做。”
楚子航擦了擦嘴角，声音还是平缓的，却带着点不容置疑的温柔，像把刚才的冷水都焐热了。
空气里的调子突然变得清晰起来，像有什么东西轻轻撞在心上，软得发疼。
门口传来轻轻的敲门声，张姨拎着菜篮走进来。
菜篮里的青菜还带着露水，绿油油的，跟厨房的狼藉形成鲜明对比，连带着空气都清新了点。
她看到这场景也没惊讶，只是笑着说：“少爷早，太太早，昨晚跟您说的，我儿子学校有事，今早来晚了点，这厨房……一看就是太太想给您露一手，就是火候没掌握好？”
楚子航抬眼，目光落在灶台的旋钮上——那旋钮太小，边缘还褪了色，苏小妍的手指按上去总容易滑，上次就差点没拧开煤气。
“张姨，把灶台换了。”
他顿了顿，补充道：“要那款带防干烧的，按钮选大一点的，妈妈好按。”
又想了想，加了句：“锅也换了，陶瓷涂层的，不粘，她平时煎蛋总粘锅底，上次还跟我抱怨鸡蛋‘不听话’，跟个小孩子似的。”
张姨连忙应：“好嘞！我下午就去订，保证太太用着顺手，您放心！您这心思啊，比灶台的火还暖，太太知道了肯定高兴！”
她拎着菜篮往旁边挪了挪，避开地上的垃圾袋，眼里的笑意藏都藏不住——少爷平时看着冷，对太太的心思细得很。
楚子航把珐琅杯递给苏小妍，杯壁还温着，像还藏着刚才的 55度，没散干净。
“喝热的，别凉了。”
苏小妍接过杯子，抱着凑到鼻尖闻了闻，笑得像个拿到糖的小孩，眼睛亮得像落了星光，刚才的委屈全没了。
“知道啦！子航你最好了！比灶台好用多了！”
转身就蹦蹦跳跳地往客厅走，浴袍下摆扫过地板，带起点淡淡的香，脚步像踩着某个温柔的节拍，把刚才的浓烟和委屈都扫得干干净净，连空气里的调子都跟着轻快起来。
楚子航看着她的背影，指尖还留着刚才碰到她手心的温度——那点烫意，比热水更暖，比晨光更亮，像颗小太阳，落在手心里。
窗外的白梅又晃了晃，晨光落在他深棕色的瞳仁里，映出点柔和的光，连平时冷硬的轮廓都软了点。
原来所谓守护，从不是刀光剑影里的锋芒。
是记住她用不好的灶台，是陪她做一碗没糊的面，是把温牛奶递到她手里时，刚好的温度。
就像把散在时光里的小麻烦，都收进温柔的调子中，让每个瞬间都变得像梦一样软——毕竟再厉害的人，也会被一碗没做好的面，戳中心里最软的地方。
他低头看了看掌心的黑渣，刚才的苦味好像还在舌尖，却没那么涩了。
或许人就是这样，只要心里装着点暖，再难咽的“炭”，也能嚼出点甜来。就像再冷的冬天，只要有个人愿意陪你烧糊一锅面，也能把日子过成暖烘烘的样子。
珐琅杯落在八仙桌的声响轻得像羽毛。
苏小妍抱着杯子转身时，浴袍下摆扫过红木桌腿，带起缕淡淡的沐浴露甜香——是她惯用的栀子味，像把刚开的花揉进了水汽里。
“妈妈去换件漂亮衣服，你等我会儿呀！”
她踩着云纹地毯往楼梯走，湿发已用白毛巾裹成蓬松的团子。发梢滴下的水珠落在地毯上，晕开小小的深色圆点，倒像给绣着的牡丹添了颗会消失的露珠。
廊柱上的紫檀木浮雕还沾着晨阳的暖光。
那是匠人手工雕的“百鸟朝凤”，凤凰的尾羽层层叠叠，连每片羽毛的纹路都清晰得能数清，木缝里嵌着的细碎金粉，在光下闪着柔润的光，像把星星的碎屑埋进了木头里。
廊壁挂着幅沈周的《庐山高图》复刻卷，装裱用的暗红绫绢垂着细绒，轴头是和田玉做的，温润得能映出楚子航的影子——他刚拎着垃圾袋走到廊口。
琴音不知从哪飘来，像浸了月光的纱，缠上指尖时又带着点软乎乎的暖意。风里飘着的旋律像在说“时光会开花”，把孔雀邸的晨意都泡得柔软。
楚子航路过客厅时脚步顿了顿。
整套酸枝木沙发摆得齐整，坐垫是暗绣着兰草的真丝，摸上去滑而不凉，像触到了刚融的冰。
茶几面是整块的黑檀木，光可鉴人，上面摆着套汝窑茶具。茶杯的天青釉色里泛着淡淡的开片纹，像冻住的月光，又像谁把碎掉的星星嵌进了瓷里。
墙角立着尊一米高的白玉观音，衣褶垂坠得自然，指尖捏着的净瓶里插着枝新鲜的百合。花香混着琴音飘过来，连空气都变得清甜，压下了他袖口沾着的户外冷空气。
他把垃圾袋放进玄关的分类箱，转身回到客厅。
指尖先碰了碰茶几上的报纸——那是每天早上张姨会按他习惯放好的，本地日报，对折两次，头版朝上，边缘压得没有一丝褶皱，像被标尺量过。
楚子航坐下时后背贴紧沙发靠背，肩线依旧绷得笔直。他拿起报纸，指尖划过标题，目光却没立刻落在文字上。
琴音突然绕了个弯，像水流遇到了石头，慢了半拍。
他想起昨夜洗澡时的场景。
热水冲过皮肤，却冲不掉指缝里残留的焦糊味。
那味道藏着点熟悉的气息——是多年前台风天里，父亲的迈巴赫引擎过热时散出的味道。
指尖下意识攥紧报纸，油墨印的标题被捏得发皱，“本市未来一周晴好”几个字变得模糊。
人总把执念当锚，却忘了锚也会拖着重船沉进回忆里。楚子航盯着报纸上的天气预报，忽然冒出这么个念头。
他一直在等。
等某个铅色云层压下来的日子。
等那扇通往神域的门再打开。
上次他逃了。
把父亲留在了雨幕里，留在了奥丁的枪下。
御神刀・村正的寒光突然刺进脑海，像多年前那场雨里没凉透的血。
“如果我死了，我留在这个世界上的东西只有你。”
父亲的声音突然在耳边响，楚子航喉结轻滚。
他抬手摸了摸左手腕的黑皮手环——手环边缘磨得发亮，是父亲留下的。当年父亲就是戴着它，在高架路上挥刀劈开黑影，刀光里还沾着风的声音。
他回国不是为了陪母亲逛街。
是为了找线索。
找那些关于暴雨、关于金色瞳孔、关于奥丁的蛛丝马迹。
可翻了两周的报纸，除了“台风蒲公英过境十周年”的纪念报道，什么有用的都没有。
指尖翻到报纸末版的天气专栏，墨迹印着“未来七日无降水”。
楚子航轻轻呼出一口气，把报纸叠回原来的形状，边角对齐，像在完成某项精准的任务。
或许该找路明非。
那家伙总有些奇怪的运气，说不定能想起点什么——比如哪个犄角旮旯的酒吧里，有个自称见过“带金瞳的怪人”的酒保。
他刚要起身，楼梯口传来布料摩擦的轻响，像琴音里多了根细弦。
“子航快看！妈妈这身好看吗？”
苏小妍站在楼梯转角，手里拎着件香槟色的旗袍。领口绣着细碎的珍珠，光下闪着软乎乎的光，裙摆开叉到膝盖，露出截白皙的小腿，像裹了层月光。
她头发已吹干，微卷的黑发披在肩头，发尾别着枚珍珠发卡，耳坠是圆溜溜的白珍珠，晃起来像两颗会发光的小月亮。
她转了个圈，旗袍裙摆扬起，像朵绽开的花。舞蹈演员的身段把旗袍撑得格外好看，一点都不像快四十岁的人，倒像个刚成年的姑娘，眼里还闪着对新裙子的欢喜。
楚子航的目光扫过她的鞋——是双米白色的高跟鞋，鞋跟不高，刚好衬得她身姿挺拔，走起来不会晃。
“要出去。”
他说，语气平静得像在陈述天气，却准确猜中了苏小妍的心思。
“还是我儿子最懂我！”
苏小妍蹦蹦跳跳走下来，伸手挽住他的胳膊。指尖带着点香水的甜香，混着百合的味道，像把春天攥在了手里。
“张姨说新开的那家珠宝店到了批新项链，我想去找莉莉她们一起看看，你陪妈妈去呗？帮妈妈开车，还能帮我拎包——你那‘爸爸’派的司机，拎包总没你细心，上次把我口红都蹭掉了。”
楚子航抿了抿唇，眉峰几不可察地皱了下。
找路明非的事不能拖。
可他看着母亲亮晶晶的眼睛，像盛着晨光，话到嘴边又咽了回去。
他从没拒绝过苏小妍的要求。
哪怕小时候她要把他最宝贝的轨道火车送给邻居小孩，他也只是沉默着点头，看着火车被抱走时，指尖攥紧了衣角却没说一个“不”字。
苏小妍立刻察觉到他的犹豫。
手从他胳膊上滑下来，凑到他面前，眼睛睁得圆圆的，像发现了什么大秘密：“怎么了？有难处呀？是不是……是不是有女朋友了，要去见女朋友？”
她声音突然拔高，耳尖都红了，连说话的语速都快了些：“你要是有女朋友，妈妈肯定不耽误你！我跟莉莉她们去就行，你跟人姑娘好好约会，记得带人家去吃上次你说的那家西餐厅，环境好，适合谈恋爱……”
她絮絮叨叨地说，从“要给姑娘准备什么礼物”说到“下次带回来妈妈给她做红烧肉”，眼里的笑意像要溢出来，连琴音都跟着变得热闹。
楚子航看着她眉飞色舞的样子，嘴角极轻地向下压了点——那是他难得的“没辙”的表情，像被猫缠上的冰块，终究软了点棱角。
“没有女朋友。”
“真没有？”
苏小妍凑得更近，鼻尖都快碰到他的脸，呼吸里带着点她刚喝的牛奶味：“你可别骗妈妈，你上次跟我说在国外认识个姑娘，我还以为你们成了呢。”
“只是同学。”
楚子航往后退了点，避开她的亲近，耳尖有点发烫——他不太习惯这么近的距离，尤其是母亲带着探究的目光。
他顿了顿，补充道：“我陪你去逛街。”
苏小妍的眼睛瞬间暗了点，像被风吹灭的小灯。
但她很快又打起精神，拉着他的胳膊晃了晃，语气撒着娇：“真没女朋友呀？那你可得抓紧找！你看妈妈这么大年纪了，还想抱孙子呢，你找个漂亮姑娘回来，妈妈给你做你最爱吃的红烧肉，放两勺糖，跟你小时候吃的一样……”
楚子航抬手看了看表，表盘上的指针刚过九点。
他打断她的话：“再不走，珠宝店该人多了。”
他起身拿起沙发上的黑色夹克，套在身上。领口立起，刚好遮住半节脖颈，指尖蹭过夹克暗扣时，动作慢了半拍——像是在给自己一个台阶下。
苏小妍“哦”了一声，有点失望地松开手，但很快又拎起沙发上的米色手提包，眼里重新亮起光：“也是！去晚了好看的项链该被别人挑走了！走啦走啦！”
她率先走向玄关，高跟鞋踩在地毯上，发出轻脆的声响，像在琴音里敲着节拍。
琴音还在飘，旋律里混着她的笑声，把刚才那点小失望冲得干干净净，只剩暖融融的晨光跟着她的脚步晃。
楚子航跟在她身后，看着她的背影。
指尖还留着刚才她拉着他胳膊时的温度，像攥了颗小太阳。
他想起父亲说过的“守护”。
原来守护不是举着刀挡在前面，是把刀藏进鞘里，陪人走过一段洒满晨光的路。
人长大后总被问“什么时候成家”，却没人问“你心里的雨停了吗”——楚子航看着母亲晃动的珍珠耳坠，又冒出个奇怪的念头。
至少此刻，孔雀邸的晨光正好。
母亲的笑声正好。
琴音里的“时光”也正好。
这样就够了。
琴音突然又软了点，像把刚才的心事都缠成了线，绕着廊柱转了圈，轻轻落在楚子航的夹克肩上——像在说，有些执念不用急，时光会把它酿成温柔的酒。