陈雯雯靠在路明非怀里的重量越来越沉。
像浸了水的棉花，攥在手里都怕捏出泪来。
连呼吸都轻得要断掉，风一吹就可能散了。
白棉布裙后背的血渍在扩散。
原本绣在领口的蒲公英花纹，早被暗红浸透。
沾血的蒲公英绒毛贴在布面上，风一吹就颤，像要带着暗红的泪飘走。
青铜短刀的刀柄还露在外面，随着她的呼吸轻轻抖。
每抖一下，就有新的血珠顺着刀身滑。
滴在路明非洗得软塌的卫衣袖口。
晕开的深色，像墨滴进了棉花。
“别…动…”
陈雯雯的指尖勾了勾路明非的手腕，声音细得像蛛丝。
她想抬眼，眼皮却重得像粘了胶水。
只能感觉到他发抖的掌心贴在自己后背上——烫得像刚从灶里摸出来的红薯。
可她的身体却越来越冷，连带着那股栀子花的淡香，都在慢慢变凉。
路明非的黄金瞳亮得吓人。
不是龙化时那种能烧穿铁的炽烈，是裹着慌的光。
像迷路的小孩攥着最后一点萤火，怕一松手就灭了。
他想喊“陈雯雯”，喉咙却像被爆米花的焦糊味堵了。
只能发出“嗬嗬”的气音，活像只被掐住脖子的公鸡。
怀里的女孩明明轻得像片羽毛，此刻却压得他心口疼。
疼得连之前骨裂的小臂都忘了疼——原来有些疼，比骨头断了还难扛，像有根细针在扎心尖。
“血…血还在流…”
柳淼淼终于哭出了声。
蹲在旁边想去碰陈雯雯的裙摆，手伸到半空又猛地缩回来。
银镯从手腕滑下来，在地上滚了圈。
撞在烧融的爆米花上，发出“咔嗒”一声轻响，碎得像玻璃心。
酒德麻衣握着银刃的指节泛白。
黑丝下的腿不再发抖，反而站得笔直，像根淬了冰的钢针。
她盯着短刀飞来的方向——那里只剩烧得扭曲的金属座椅。
火苗在椅背上蜷成蝴蝶似的形状，每扇“翅膀”都映着跳动的光，像在跳一支烧着的舞。
“躲得了一时躲不了一世，”她的声音冷得像冰，“等她撑过去，我必把你扒出来喂火。”
可陈雯雯的意识已经开始飘了。
耳边的火苗声、哭声、怒喝声慢慢变远。
像被罩在玻璃罩里，只剩一片模糊的嗡嗡响。
取而代之的，是一段轻得像雾的旋律。
绕着耳边转，像有人用指尖弹着棉花糖做的琴键。
还有消毒水的味道——那是小学时住院的味道，混着窗外飘进来的雨丝，凉得沁人。
白色的病房天花板上，吊瓶在轻轻晃。
药水顺着透明的管子往下滴，“滴答、滴答”，像钟摆在数着孤独的秒。
小陈雯雯坐在病床上，手里攥着本童话书。
翻书的指尖顿在页面上——她刚发现自己脸颊上冒出了几块淡红色的斑，像被谁不小心抹了颜料。
“系统性红斑狼疮，”医生的声音在门口响起，带着专业的冷静，“自身免疫系统异常攻击结缔组织，皮肤会出现蝶形红斑，后续可能累及关节和内脏，得长期治疗。”
妈妈的哭声突然响起来，像被雨打湿的纸，一撕就破。
爸爸拍着妈妈的背，声音却也发颤：“没关系，咱们好好治，雯雯这么乖，肯定能好。”
小陈雯雯没哭。
她只是摸了摸脸颊的红斑，觉得有点痒，像有小虫子在爬。
那天下午，班里的同学来了好多。
课代表捧着全班签名的贺卡，男生们拎着水果篮和鲜花，挤在病房里，叽叽喳喳的，像把教室搬来了。
“雯雯你快点好起来，”前排的男生挠着头笑，“我还等着借你抄数学作业呢。”
她能感觉到男生语气里的在意。
却也能察觉到那在意底下藏着的好奇——好奇她脸上的红斑，好奇她为什么突然住院。
可她没说什么，只是笑着接过贺卡，把鲜花插进床头柜的玻璃瓶里。
看着各色的花瓣在阳光下泛着光，觉得病房都亮了些。
然而那光亮没撑过一个星期。
鲜花慢慢凋谢，花瓣落在床头柜上，没人再换。
水果篮里的苹果开始发皱，散出淡淡的霉味。
原本天天来的同学，渐渐只剩课代表偶尔来送作业，放下就走，连话都不多说。
小陈雯雯坐在窗边，看着玻璃上的雨痕。
能清楚地感觉到走廊里路过的同学刻意放轻的脚步。
还有他们路过病房门口时，那带着躲闪的目光——她脸上的红斑越来越明显，像两只展翅的蝴蝶，爬过鼻梁，停在脸颊上。
“她脸上的斑好吓人啊…”
“听说会传染吧？还是离远点好。”
“早知道不送她鲜花了，白费钱。”
那些声音顺着门缝飘进来，轻得像羽毛，却扎得她心口疼。
她把童话书扣在腿上，盯着玻璃瓶里最后一片枯萎的玫瑰花瓣。
突然觉得病房好空，空得能听见自己的心跳声，一下一下，慢得像要停了。
原来孤独不是没人陪，是有人陪了，却只有你看得见。
直到那个微雨的早晨。
病房门被轻轻推开，没带起一点风。
一个穿着洗得发白的蓝白条纹病号服的小男孩走了进来。
病号服的领口有些松垮，露出细瘦的脖颈。
头发软塌塌地贴在额前，眼睛却亮得像雨后的星星。
看起来和她差不多大，却透着种易碎的温柔。
他走到病床边，没说话，只是盯着她手里的童话书看——妈妈刚整理完床头柜，端着空果盘从他身边擦过，脚步没丝毫停顿，仿佛那片空间里什么都没有。
小陈雯雯吓了一跳，赶紧把书抱在怀里：“你是谁？护士阿姨没说不能随便进病房！”
男孩没回答，反而伸手去碰她脸上的红斑。
他的指尖很凉，像沾了雨丝，却没让她觉得不舒服。
这时护士推着治疗车进来换药，目光径直掠过男孩的身影。
只笑着对陈雯雯说“今天要乖乖扎针哦”，针管的反光扫过男孩的膝盖，他没躲，护士却像没看见似的，熟练地给她绑上止血带。
“不丑，”男孩突然开口，声音清得像泉水，“像蝴蝶。”
那天之后，男孩每天都会来。
有时候坐在床边，看她翻书——妈妈给她削苹果时，刀刃差点碰到男孩的手，却只是自然地把苹果递到她手里，念叨“小心别削到自己”。
有时候靠在窗边，看外面的雨——护士来测体温，体温计的水银端擦过男孩的胳膊，却只对着空气读数，然后在病历本上记下她的体温。
偶尔她让他看书，他也只是随便翻两页，眼神却总落在她脸上。
不带着好奇，也没有躲闪，就只是单纯地看着，像在认真记她的模样。
“你不怕我的脸吗？”有一次，小陈雯雯忍不住问。
男孩摇摇头，手指轻轻碰了碰她脸颊的红斑——爸爸正好进来给她送新洗的衣服，伸手去够衣柜时，胳膊穿过男孩的肩膀，却没任何察觉，还笑着问她“今天要不要听爸爸讲个故事”。
“蝴蝶不会吓人，只会飞。”
她的耳尖突然红了，赶紧把脸转过去，看着窗外的雨帘。
却能感觉到男孩的目光还落在自己脸上，暖得像晒过太阳的棉花。
耳边的旋律又轻了些，像裹着阳光的风，绕着两人的影子转。
后来她才彻底明白，这个穿着病号服的男孩，只有她能看见。
护士查房时，会对着他坐的位置整理枕头，却像没看见他似的。
同病房的老奶奶给她塞糖果，手从男孩面前递过来，嘴里只念叨“小姑娘一个人怪可怜的”。
可她没觉得害怕，反而觉得踏实——至少在这个空落落的病房里，还有一个人，会认真地看着她，不躲不闪，哪怕他在别人眼里，根本不存在。
意识又飘了飘，消毒水的味道被旧屋的霉味和栀子花的淡香冲散。
暖黄的手机灯光裹着她，像裹了层晒过太阳的棉絮。
长发垂在肩头，发梢还沾着沐浴后的潮气。
白棉布裙的裙摆扫过地板，蹭到路明非脚边时，她故意顿了顿——她早看见他口袋里凸起的手机形状，却偏要装作怕冷，把脸埋进他胸口。
呼吸的热气故意往他锁骨处送，看他僵得像块木头。
指尖却悄悄攥紧了他的衣角，布料磨过指腹，像在攥着什么不会跑掉的东西。
攥紧点，再紧点，这样他就跑不掉了。
“我有点冷。”
她说这话时，眼尾扫过他领口下滚动的喉结。
心里清楚这会戳中他的慌处——果然，他立刻要去看电闸，手腕刚动，她就用指尖轻轻蹭了蹭他的皮肤。
像羽毛扫过，带着点刻意的软：“一起去吧，我一个人怕风声。”
其实墙缝里的风哪有什么可怕的？
她只是想再看一眼他的眼睛——刚才开门时，那双眼亮起来的样子，像烧红的铜钱，又像古籍里的龙瞳，纹路转的时候，她觉得连呼吸都要被烧没了。
他后来把眼睛暗下去，她心里就空落落的，连手机能照明这件事，都故意藏着没说。
路明非心里直犯嘀咕：这姑娘平时文静得像株草，怎么现在黏人得像块年糕？还是带栀子花味的年糕，黏住就挪不开。
可他没敢说出口，只是僵硬地应了声“好”，脚步却慢了半拍——怕走快了，她攥着衣角的手会松。
楼梯间里手机光晃来晃去。
照得他手忙脚乱扒拉电线的样子有点傻，指尖沾了灰，蹭在黑线上格外显眼。
她攥着他的衣角跟在后面，影子落在扶手上，软乎乎的像只猫——她喜欢看他为自己慌神的模样，喜欢他明明怕麻烦，却还是耐着性子陪她摸黑。
这种独占的感觉，比攥着最珍贵的糖还甜。
耳边的旋律又飘了过来，轻得像踩在棉花上，每一步都踩着心动的节拍。
回到房间时，他指着床让她睡，自己要躺沙发。
她没反对，却拿着手机故意往镜子前站——发梢的水珠顺着脖颈往下溜，像小虫子爬，她故意慢半拍捋头发。
眼角的余光却盯着沙发上的他。
果然，他的视线飘过来，又赶紧缩回去，盯着天花板的霉斑发呆，活像只偷瞄鱼干的猫，还装作看天花板的样子。
她偷偷笑了，指尖在手机屏幕上划开相册——那些模糊的浴室影子，像偷来的月光，她怎么会不知道是谁拍的？
可她偏要装作惊讶，举着手机问：“这里面的照片…都是你拍的旧房子吗？”
看他脸瞬间白成墙灰，她心里竟有点疼，又有点得意——疼他的自卑，得意他藏不住的心意。
她把手机递回去，故意说“N96的像素不是很好，下次换个清晰点的拍吧”。
递过去前，还悄悄把那张影子照设成了壁纸——她要让他每次打开手机，都能想起这一刻。
想起她没生气，想起她愿意被他“偷”，更想起，他只能“偷”她的瞬间。
路明非接过手机时，手都在抖。
点开屏幕看见壁纸的瞬间，心里咯噔一下：完了，这照片成钉了，钉在我手机里，也钉在我这儿了。
他想装作没看见，却忍不住瞟了眼陈雯雯，见她嘴角挂着软笑，又赶紧移开目光——这姑娘的笑比栀子花还甜，甜得能把人裹进去，连逃都不想逃。
关灯后，屋里陷进黑暗。
她听见沙发上的他翻来覆去，像只找不到窝的兔子。
才轻声问：“可以陪我睡吗？”
她算准了他不会拒绝，算准了他会慌得连呼吸都轻。
果然，他僵了半天，才结结巴巴地答应，说会像木头一样躺着。
他躺在身边时，白棉布裙的布料蹭过他的胳膊。
她能清晰地听见他的心跳，像没上发条的钟，又快又乱。
她慢慢转过去面对他，黑暗里盯着他的轮廓，像在看件稀有的宝贝——她知道父母希望她靠近赵孟华，知道柳淼淼的妈妈说“门不当户不对”，知道他像刚冒芽的草，禁不起大风大雨。
可她忍不住想靠近，想让他习惯她的温度，习惯她的呼吸，习惯只能在她怀里慌神。
原来喜欢一个人，不是把他绑在身边，是让他习惯你，习惯到离开你就觉得空。
指尖轻轻蹭过他的手背，他瞬间僵得更厉害，像被冻住的木头。
她在心里轻笑：路明非，你逃不掉的。
她故意往他怀里钻了钻，额头抵着他的胸口，感受他身体的僵硬和那处藏不住的发烫——他的反应很诚实，这就够了。
耳边的旋律柔得像水，裹着两人的呼吸，慢慢漫过黑暗。
晨光透进窗帘时，她故意让睡裙的肩带滑下来，露出半个肩头。
小腿肚轻轻蹭过他的裤脚——像条小蛇，勾着他的注意力。
看他慌得眼神无处放，她嘴角挂着软乎乎的笑，指甲却深深掐进掌心——她在等，等他彻底习惯她的靠近，等他再也离不开她。
等他明白，她不是株需要保护的草，是缠在他身上的藤，缠上了，就再也解不开。
门铃声突然响起来，像石子砸进了温柔的梦里。
他要下床去开，她赶紧拉住他的手腕，声音软得像浸了蜜：“别急啊，说不定…是找我的呢？”
她不想让这温存结束，不想让任何人来打扰。
只想把他困在这暖黄的光里，困在她的身边，永远都不要走。
像把蝴蝶关进透明的盒子里，只能她一个人看。
栀子花的香味越来越浓，裹着旧屋的霉味，成了记忆里最清晰的印记。
陈雯雯靠在路明非怀里，意识慢慢回笼，指尖却还在无意识地勾着他的衣角——就算现在很疼，就算血还在流，她也没后悔过那些小心思，没后悔过主动靠近他。
她只想告诉他，她不怕他的衰，不怕外界的眼光。
她只想让他知道，有他在的地方，才是她的光。
就像当年那个男孩的目光，是她病房里唯一的光。
耳边的旋律还在飘，像栀子花的香，绕着两个人的影子，缠成了线，再也解不开。
意识里还留着阳光的温度，窗台上落着片被风卷来的栀子花瓣。
小路明非蜷在窗沿上，蓝白条纹病号服的下摆垂在外面，被风掀得轻轻晃。软塌的头发被阳光晒得有点暖，没遮住那双亮得惊人的眼睛——像把揉碎的星星全装在了里面，望着小陈雯雯手里的童话书，语气里带着点超出年龄的笃定：“天天翻这本，不觉得闷吗？”
陈雯雯的指尖顿在书页的蝴蝶插画上。
纸页被她翻得发卷，边角都磨白了，可除了这本书，她能触碰的世界就只有病房的四堵白墙。“不闷啊，”她把书往怀里拢了拢，声音轻得像怕被风刮走，“书里能去森林，能看海，比躺在这儿好。”
至少书里的蝴蝶不会被人躲着看，书里的朋友不会隔着门缝说她“吓人”。
“这算什么自由？”
小路明非突然跳下来，病号服的领口滑到肩膀，露出细瘦的锁骨。他伸出手，掌心凉得像刚摸过窗台的瓷砖，直接攥住她的手腕——力道不重，却带着不容拒绝的温柔。“跟我走，带你去真的海。”
陈雯雯的心跳猛地快了半拍。
她想挣开，脚却像被钉住似的，跟着他往窗边挪。白棉布裙的裙摆蹭过床脚，绣着的蒲公英绒毛颤了颤，她盯着男孩的后背，只觉得这人眼里亮得能照出光，半点看不出虚弱的样子，倒像藏着用不完的力气。
直到他踏上窗台，风裹着阳光扑在脸上，陈雯雯才慌了：“你要干什么？会摔下去的！”
话音刚落，男孩突然搂住她的腰，纵身往下跳——她吓得闭眼，却没感觉到预想的失重，反而像被裹进了一层软乎乎的风里，耳边只有“呼呼”的气流声，连阳光都温顺地绕着她走。
“睁眼看看。”
小路明非的声音贴在耳边，带着点笑意。陈雯雯慢慢睁开眼，心脏瞬间被攥紧——他们正飞在滨海小城的上空，白花花的云朵擦过指尖，下面是蜿蜒的海岸线，沙滩上的人像小蚂蚁似的，穿着五颜六色的泳衣，笑声顺着风飘上来。
可没人抬头看他们。
穿花衬衫的男人举着相机拍海，镜头扫过他们脚下却没停留；扎羊角辫的小女孩追着海浪跑，差点撞进他们飘着的影子里，却只是咯咯笑着跑开。
“他们…看不见我们？”陈雯雯小声问。
“只有想看见的人，才能看见。”小路明非突然松开手。
陈雯雯惊呼一声，身体往下坠，裙摆被风吹得像朵展开的白花。可下一秒，男孩又出现在她下方，稳稳托住她的腰，眼里闪着恶作剧的光：“怕了？”
她的脸瞬间红透，却咬着唇摇头——风裹着海的咸味扑在脸上，头发飘在耳边，这种失重的刺激里藏着前所未有的自由，比书里写的还要好。
他们飞过沙滩。
小路明非带着她落在滚烫的沙子上，她的白棉布裙和他的病号服，在一片泳衣里显得格格不入，可卖冰淇淋的阿姨递甜筒时，手从他们中间穿过，只对着空气笑；穿西装的叔叔打电话路过，脚步踩过他们的影子，却像踩在空地上。
陈雯雯蹲下来，指尖碰了碰沙子——暖得烫人，是真的沙子，不是书里的文字。
他们飞过图书馆。
男孩找了本带插画的《海底两万里》递给她，自己就坐在旁边的椅子上，不看书，只盯着她的侧脸。阳光从窗户透进来，落在他的发梢，像镀了层金边。陈雯雯翻书的手顿了顿，突然想起平时在家，妈妈总把她的课外书换成习题册，说“看这些没用，不如多刷套卷子”。
原来不用躲着妈妈的目光看书，是这种感觉。
他们飞过画展。
墙上挂着幅油画，穿礼服的男人单膝跪地，手里举着戒指，对面的女人笑着流泪。小路明非突然拉着她站在画前，学着画里的样子，右腿膝盖弯着点地，还煞有介事地抬手摸了摸不存在的领结：“陈雯雯女士，愿意跟我一起逃开作业吗？”
陈雯雯“噗嗤”笑出声，伸手推他的肩膀：“你怎么跟小大人似的？”
男孩站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，眼里却没了玩笑的光：“因为有人总把自己关在笼子里，得有人帮她开门啊。”
最后，他们停在云层上。
下面的滨海小城缩成了积木似的模样，路灯开始亮起来，像撒了一地的星星。陈雯雯靠在男孩身边，风把她的头发吹到他脸上，他没躲，只是轻轻帮她别到耳后。
“我以前每天都要去学校，放学还要去培训班，”她突然开口，声音轻得像在说悄悄话，“妈妈说我得考第一，不然以后没人要。”
“可你不是为了别人要才活的。”小路明非的指尖碰了碰她脸颊的红斑，“蝴蝶不用考第一，也能飞。”
天快黑时，他把她送回病房。
护士正好推着治疗车路过，脚步停在病房门口，却像没看见他们似的，只对着空病床嘀咕：“奇怪，刚才明明看见窗帘动了。”陈雯雯躲在男孩身后，看着护士走远，才发现自己的手心全是汗——原来这一路的冒险，在别人眼里，只是窗帘动了动。
她刚坐在床上，小路明非就蹲下来，握住她的脚踝。
他的指尖带着点凉，轻轻捏着她的小腿，力道不轻不重，刚好能揉开久坐的酸胀。陈雯雯愣了愣，想缩回脚，却被他按住：“别动，你刚才飞的时候，腿一直绷着。”
没一会儿，原本酸得发沉的腿真的不疼了，像被什么暖乎乎的东西裹过。她看着男孩认真的侧脸，突然想起要问他的名字：“你到底叫什么啊？总不能一直叫你‘男孩’吧。”
“路明非。”他抬起头，眼里的光软了点，“我住隔壁病房。”
陈雯雯的耳尖突然红了。
她低下头，盯着自己的白棉布裙，不敢看他的眼睛——她怕他记住自己脸上的红斑，怕他像别人一样，下次看见就躲着走。可男孩的目光一直落在她脸上，没移开过半分。
“你不喜欢自己的脸吗？”路明非突然问。
她猛地抬头，撞进他亮得惊人的眼睛里，刚想摇头，脸颊就被轻轻落下一吻。
像蝴蝶落上花瓣，凉得很轻，却带着点烫人的温度。陈雯雯赶紧推开他，手捂着脸，连耳朵都红透了。可下一秒，她突然觉得脸上的痒意消失了，原本清晰的红斑，正慢慢变淡，像被风吹散的雾。
第二天早上，医生来查房时，拿着病历本的手都在抖。
“红斑全退了！各项指标都正常！”医生反复翻着之前的检查报告，语气里满是不可置信，“这简直是医学奇迹！”
陈雯雯摸了摸自己的脸，光滑得像没长过红斑。她转头看向隔壁病房的方向，想去找路明非，却被护士拦住：“隔壁是重症监护室，不让进的，里面住的小孩情况一直不好，靠仪器维持着呢。”
她这才知道，原来路明非住的是重症监护室。趴在玻璃上，她看见里面的小男孩躺在病床上，身上插满了管子，心电监护仪的线条跳得很缓。蓝白条纹的病号服套在他细瘦的身上，头发软塌塌地贴在额前——是路明非，却没了那天眼里的光，像朵快蔫了的花。
后来，她出院了。
那些奇幻的飞行、沙滩上的笑声、画展前的玩闹，像被风吹走的蒲公英，慢慢模糊。她只记得有个叫路明非的男孩，总来病房看她，记得自己想找他却没找到，记得心里有个空落落的地方，总想着“要再见到他”。
意识突然被拉回现实。
栀子花的淡香裹着血腥味，陈雯雯靠在路明非怀里，指尖还在勾着他的衣角。她抬起头，看着眼前这个头发凌乱、黄金瞳里藏着慌的男生，突然觉得眼眶发热——原来当年那个带她飞的男孩，一直都在她的记忆里，像颗埋在心底的种子，直到现在才慢慢发芽。
“路明非…”她的声音带着点颤，“你还记得…滨海小城的病房吗？”
路明非的身体猛地僵住。
怀里的女孩轻得像片羽毛，可这句话却像块石头，砸进他心里。他想不起来，却觉得心口发疼，像有什么被遗忘的东西，正慢慢钻出来——蓝白条纹的病号服、窗台的栀子花瓣、还有一双亮得像星星的眼睛。
“我…好像忘了什么。”他的声音有点哑，掌心贴在她后背上，更用力地把她抱紧，“但我知道，我不能再让你一个人了。”
风从放映厅的门缝里钻进来，吹得陈雯雯的长发飘起来，贴在路明非的脸颊上。
像当年那个病房里的风，像云层上的风，像所有藏在记忆里的风，都在这一刻，绕着他们的影子，缠成了再也解不开的线。
原来有些相遇，不是偶然，是刻在骨子里的执念，是跨过年月的，久别重逢。