放映厅还留着老式豪华的余韵——
水晶吊灯的碎光落在深红色真皮座椅上，像撒了把揉碎的钻石。椅背上烫金的“华纳兄弟”标识被星灯烘得发暖，漫进厅里的月光似的旋律贴着地毯缝爬，低音鼓点蹭过徐岩岩的运动鞋底。
后排有人攥着诺基亚N95，屏幕亮着的拍照界面还停在路明非刚才宣言的瞬间。
穿杰克琼斯休闲西装的男生脚边，滚着罐没喝完的可口可乐。拉环处凝着的水珠在地毯上晕出浅褐的圈，那是09年最时兴的饮料包装，甜腻的气泡味混着栀子花香飘过来。
墙上贴着《变形金刚2》的最新海报，擎天柱的剪影在暗里泛着冷光。
放映机“咔嗒”转动的余响撞进旋律里，像给这场即将爆发的冲突敲了前奏。
赵孟华的拳头是突然攥紧的。
定制西装的袖口被扯得变了形，藏在衬里的“Armani”标签露出来，烫金字样此刻比海报上的机甲还刺眼。他的背头乱了，几缕头发垂在额前，遮住了眼底瞬间燃起的火——那火裹着羞耻、愤怒，还有被背叛的怨毒，像烧红的铁丝，狠狠扎在他引以为傲的自尊上。
“陈雯雯，你居然帮这种废柴？”
他没看路明非，声音却淬了冰，砸在陈雯雯的白棉布裙上。裙摆晃了晃，像被风吹皱的云：“我追你三年，送你限量版安妮宝贝诗集，带你去看演唱会。你现在跟我说，你选这个连校服都洗得发白的衰仔？”
陈雯雯的指尖猛地攥紧颈间的蓝宝石项链。
冰凉的宝石硌得掌心发疼，她往前站了半步，栀子花味的气息裹着坚定：“赵孟华，喜欢不是比谁送的东西贵，是比谁懂我。你从来没问过我为什么总捡蒲公英，也没看见我躲在文学社书架后，看路明非把《海子诗选》翻出折痕的样子。”
“躲着看？”
赵孟华突然笑了，笑声里的嘲讽混着旋律的低音鼓点，震得人耳尖发麻：“所以你就借着我布置的舞台，把我当小丑耍？陈雯雯，你这清新的样子，装得比薯片袋里的空气还假。”
这话像根针，扎得路明非瞬间皱了眉。
他嘴里还含着半颗草莓味棒棒糖——是早上从口袋摸出来的，绘梨衣喜欢的口味——甜味突然淡了，舌尖泛起涩。
没等他开口，赵孟华的拳头已经挥了过来。
那是练过的架势：右拳直取面门，带着风扫过座椅扶手的声响；左手护在胸前，是仕兰中学篮球队教的格斗技巧。徐岩岩在旁边喊“华哥揍他”，胖脸上的肉跟着晃，薯片渣从他指间掉下来。
可在路明非眼里，这拳头慢得可笑。
像按下了慢放键——赵孟华西装袖口的线头飘在空中，汗滴从他额角滑下的轨迹清晰得能数；甚至能看见他瞳孔里自己的影子：额前碎发贴在汗湿的眉尾，肩线还缩着，却在某一秒突然绷紧。
龙族血统在这一刻悄然苏醒。
先是指尖泛冷，像触到了冰窖里的可乐罐；接着是肩背的热流，顺着脊椎往上爬，烫得他耳尖发红。他下意识抬臂格挡，掌心撞上赵孟华拳头时，没感觉到疼，只觉得像碰着块泡软的面包。
“赵孟华，你这拳头比苏姐查账时的眼神还软。”
路明非的声音混着嘴里的甜味飘出来，手腕轻轻一翻，借着对方的力道往侧后方拉：“没吃饭？还是打篮球把力气都用在耍帅上了？”
动作快得像道风。
深灰色地毯被他的鞋尖踩出浅印，纹路里的灰尘扬起来，混着旋律的尾音。赵孟华的重心瞬间失衡，整个人往前扑去，脸差点砸在前排座椅的扶手上——冰凉的皮革擦过他的下巴，带倒的可乐罐“哐当”响，褐色液体溅在定制西裤上，晕出大片污渍。
没等赵孟华站稳，路明非已经绕到他身后。
右手轻轻按在他的肩膀上，力道不大，却像压着块电影院门口的石狮子。赵孟华想挣扎，可肩膀像被钉在原地，指尖连攥拳的力气都没了。
路明非的声音贴在他耳边，带着点冰碴子，又裹着旋律里的暖：“我刚才说过，陈雯雯是我的人——你动她试试？”
酒德麻衣靠在后排座椅上。
黑丝裹着的腿轻轻交叠，高马尾垂在肩后，网纱内搭的细闪在暗里晃，像碎掉的星子。她挑了挑眉，指尖敲着扶手的节奏慢了半拍，刚好卡着旋律的鼓点：“真是浪费。连基本的发力技巧都不会，全靠蛮力堆架势。”
她的目光扫过路明非的背影，嘴角勾出点笑意：“要是遇上真正的混血种，早被拆成卖不上价的零件了。”
路明非全凭着本能乱打。
却偏偏赢了——像头没开窍的狮子，爪子都没磨利，却已经能把猎物按在爪下。他能感觉到后背的热流还没散，刚才绷紧的肩线松了点，却没再缩回去。
前排的苏恩曦嚼着薯片，“咔嚓”声在旋律里格外显眼。
她推了推黑胶眼镜，栗色长发遮住了眼底的笑意，手里的薯片袋晃了晃：“我说赵孟华，你这几年篮球算白打了。连个揣着棒棒糖的衰仔都打不过，还敢跟楚子航比？”
她顿了顿，声音里添了点财迷的调子：“再闹下去，电影院该收我们清洁费了——按分钟计费的那种。”
这话戳中了赵孟华的痛处。
他猛地挣扎起来，声音里带着哭腔，混着可乐的甜腻味：“路明非你放开我！我可是仕兰中学的第一名！体育只比楚子航慢0.5秒！我要是早入学一年，他根本没机会当学生会主席！”
路明非的手松了松。
赵孟华踉跄着转过身，双眼通红，像头被逼到路灯下的野狗。他看着周围的社员——有人举着手机拍照，屏幕光映在脸上；有人窃窃私语，声音比放映机的咔嗒声还小；徐岩岩和徐淼淼往后退了退，肥肉抖着，连“华哥”都不敢喊了。
“凭什么？”
赵孟华的声音发颤，拳头攥得指节发白：“我从小要什么有什么，班里的女生都围着我转。陈雯雯就该是我的！你路明非算什么东西？穿洗得发白的卫衣，连杯星巴克都买不起，凭什么跟我抢？”
他突然想起第一次见陈雯雯的场景——
她穿着白棉布裙，站在文学社的书架前，手里拿着本《海子诗选》。阳光落在她的发梢，像镀了层金。那时候他就想，这个女生必须是他的，像收集限量版球鞋一样，要攥在手里才安心。
他以为这场告白会像戏剧一样完美——
他站在台上，陈雯雯感动地答应，路明非给他当道具偷偷哭，所有人都羡慕他。可现实偏偏给了他一巴掌，陈雯雯把他当司仪，转头就对路明非说“我等的人是你”。
“凭什么……”
赵孟华的声音越来越低，最后变成了嘶吼，双眼充血得吓人：“陈雯雯，你居然选他？你居然敢选他！”
陈雯雯快步走到路明非身边。
伸手轻轻碰了碰他的胳膊，栀子花味的气息裹着担忧：“你没事吧？刚才他挥拳的时候，我好怕……怕你像上次帮我捡蒲公英那样，明明自己也站不稳，还先护着我。”
路明非转头看她。
眼底的冷意软了点，嘴角扯出个笑，嘴里的棒棒糖甜又漫回来：“怕什么？他那拳头，还没柳淼淼弹钢琴的力度大。你听，刚才他拳头带的风，还没钢琴键敲出来的声儿脆。”
柳淼淼也走了过来。
手里攥着张纸巾，指尖还抠着深蓝吊带裙上的银齿轮，奶香的气息里带着点欣喜：“我就知道你不简单——上次你帮我捡琴谱的时候，手指碰着琴键的瞬间，我就觉得你跟平时不一样。”
她把纸巾递过去，声音轻得像琴键上的泛音，裹着月光似的旋律：“擦一擦吧，刚才他的汗蹭到你袖子上了。你这件卫衣的动漫图案，再蹭脏就看不清啦。”
周围的社员炸开了锅——
有人说“路明非居然这么能打”，声音里带着惊；有人说“赵孟华也太逊了”，语气里藏着笑；徐岩岩和徐淼淼往后退了退，不敢再看路明非，像怕被他盯上的猎物。
苏恩曦把薯片袋揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。
声音里带着点调侃，又掺了点认真：“好了好了，戏看完了。路明非，你刚才那下挺帅啊——要不要苏姐给你报个格斗班？费用从你以后的‘任务提成’里扣，划算吧？”
路明非挠了挠头，耳尖有点红。
刚才那股冷硬的气势散了点，又变回了那个有点怂的衰仔。可眼底的光却亮了，像藏着颗被月光照到的星星。他摸了摸口袋里剩下的棒棒糖，草莓味的甜混着周围的气息——栀子花、奶香、薯片味，还有旋律里的暖。
原来自己不是孤单一人。
原来真的有人会站在他身边，看着他从衰仔慢慢变厉害。
放映机的“咔嗒”声还在响，银幕上的星灯晃着，像撒在暗里的碎钻。
赵孟华瘫坐在座椅上，定制西裤上的可乐渍格外显眼。双眼还红着，却没了刚才的戾气，只剩满满的不甘和绝望，像被旋律裹住的空易拉罐。
路明非忽然想——
骄傲这东西，有时候真像纸糊的城堡。看着挺气派，可风一吹、拳一撞，就塌了。
而自己藏在骨子里的狮子，原来不是用来吓人的。是在有人需要的时候，能把怂劲收起来，挡在前面的。
就像此刻，月光似的旋律漫过他的鞋尖，他能清楚地感觉到，自己的手，比刚才按在赵孟华肩膀上时，更稳了。
毕竟啊，“能护着人的拳头，比装出来的厉害，值钱多了”。
09年的放映厅还浸在《WALL・E》的余温里——
水晶吊灯没完全亮起，碎光裹着暗，在深红色真皮座椅的扶手上流窜，像困在琥珀里的星子。
刚才被撞翻的可口可乐罐还滚在过道，褐色液体顺着地毯纹路爬，在绒面上晕出深一块浅一块的印子，混着爆米花星子黏在徐岩岩的白色板鞋上。
那是他攒了两周零花钱买的新款安踏，鞋头还亮着没磨掉的胶印，此刻正被他悄悄往身后藏，脚趾蜷着，把鞋底贴得更紧。
清洁车的金属轱辘碾过地毯，“咕噜咕噜”的声响压过细碎议论。
穿藏青色制服的工作人员走过来，胸前“华纳影城”的工牌晃了晃，塑料壳子反射着吊灯的碎光。他扫过瘫在座椅上的赵孟华，又低头看满地狼藉，眉头皱得能夹碎烟蒂。
“吵什么呢？”
他的声音里裹着不耐烦，像刚被吵醒的猫，“刚散场就闹？再吵要按影院规定扣押金了。”
人群瞬间静了半拍。
徐氏兄弟往后排缩，肩膀撞得座椅靠背“咔嗒”响；文学社的女生们互相递着眼色，指尖绞着衣角；陈雯雯攥着陆明非的袖口，栀子花味的气息里掺了点慌，指尖泛着白。
路明非能感觉到袖口被扯得发紧，低头时看见那截发白的指节，突然想起刚才买票时，售票员拍他肩说“小伙子够意思，包场请同学看电影”的样子——那时他还嚼着草莓棒棒糖，甜得能把烦恼都裹住。
他把嘴里的糖咬碎，甜腻的渣子在舌尖化开，硬着头皮往前站了半步。
双手还插在洗得发白的卫衣口袋里，指节抵着口袋内侧磨得起球的布，但肩线没像平时那样缩着，反而绷得有点直。额前碎发垂下来，遮住眼底那点装出来的镇定，只剩嘴角还扯着半分憨笑。
“哥，误会。”
他的声音放得软，带着少年人特有的哑，指了指赵孟华，又踢了踢脚边的可乐罐。罐子“哐当”转了半圈，停在工作人员的鞋边。
“我这同学看电影太投入，散场站起来没站稳，摔了一跤。大家围着是关心呢，不是闹。”
他边说边摸出裤兜里的票根，那叠粉色纸片还带着体温，边缘被攥得发皱——上周收完大家的钱，他在售票窗口排了半小时队，连售票员都记得他，说“又是你啊，包最后排那十几个座”。
工作人员顿了顿，接过票根扫了眼，指尖在“最后排13-25座”的印字上蹭了蹭。
“哦，是你啊。”他的语气软了点，像冰化了一角，“上次你帮同学补票那事我还记得，挺负责的。”
他指了指清洁车，塑料桶里的抹布浸在水里，“别让你同学再摔着，赶紧收拾完散了，影院要清场了。”
“好嘞哥，马上！”
路明非笑着点头，看着工作人员推着车走远，后背才悄悄沁出层薄汗。风从走廊吹进来，裹着点消毒水的味，他下意识缩了缩脖子，却正好对上苏恩曦挑着眉的眼神。
栗色长发搭在她的黑色皮衣上，发梢还沾着片爆米花碎。黑胶眼镜后的瞳孔里满是“你居然会来这套”的惊讶，手里捏着半片没吃完的薯片，“咔嚓”一声，脆响在安静的放映厅里格外清楚。
“路明非，你可以啊。”
苏恩曦走过来，拍了拍他的肩，皮衣的冷意透过卫衣渗进来，“刚才那套忽悠人的本事，跟谁学的？比我谈项目时装老实人还像。”
陈雯雯也松了口气，伸手帮他拂掉肩上的爆米花渣。她的指尖很轻，像羽毛蹭过，“还好没扣押金，我还以为要跟工作人员解释半天……”
“散了散了，各回各家。”
路明非挥了挥手，刚想再说句“披萨的事别忘”，放映厅的寂静突然被一声嘶吼撕破——
“路明非！”
那声音像被砂纸磨过，混着野兽似的喘息，炸在空气里。所有人都猛地转头，看向还瘫在座椅上的赵孟华。
他变了。
刚才还蔫着的人，此刻双肩绷得像拉满的弓，定制西装的袖口被撑得裂开，露出底下暴起的青筋，像爬在皮肤下的青蛇。
头发全乱了，几缕黏在汗湿的额头上，汗水顺着脸颊往下淌，滴在西装领口上，晕出深色的印子。
他的双眼赤红得吓人，像是有血要从眼底渗出来，手指死死抠着座椅扶手，真皮表面被掐出几道白痕，指节泛着青白色，连指缝里都嵌了点地毯的绒毛。
“不对劲。”
酒德麻衣突然往前走了半步，高马尾甩过肩，黑丝裹着的腿绷得笔直。她的眼神冷了下来，锐利得像刀，扫过放映厅的每个角落——从门口的清洁车残影，到后排座椅上的爆米花堆，最后落回赵孟华身上。
“之前清点人数时，比我们进场时多了一个。”
路明非心里咯噔一下，像被什么东西砸中。他还没来得及反应，赵孟华已经像离弦的箭一样扑了过来！
那速度快得离谱——平时连跑步都要耍帅摆姿势的人，此刻动作却带着种野兽般的迅猛。风裹着他身上的汗味、可乐味，还有点说不清的腥气，直直扑过来。路明非下意识抬臂格挡，掌心先撞上赵孟华的肩。
那触感不像撞在人身上，像撞上烧红的铁砧，硬得发疼。
巨力顺着小臂爬上来，骨头“咔”地响了一声，像是要错开。他握不住劲，脚底板离了地，整个人往后飘——然后后背重重砸在后排座椅的扶手上。
“咔嗒！”
塑料扶手应声变形，裂开的缝里掉出几粒爆米花。路明非感觉后背像被卡车碾过，疼得他倒抽一口冷气，嘴里还残留的草莓甜味，突然被血腥味盖了过去——是牙龈被自己咬破了。
他瘫在座椅上，想撑着扶手起来，却发现手臂抬不起来，小臂的肌肉在发抖，像刚跑完八百米。
“这哪是赵孟华……”他心里吐槽，视线有点花，“这是赵孟华牌坦克吧？早知道刚才不装英雄了，现在后背疼得像被拆了重组。”
放映厅里彻底静了。
文学社的社员们都吓呆了，有人手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕亮着的拍照页面里，还定格着赵孟华扑过来的瞬间。
徐氏兄弟直接往后退了好几步，胖脸上的肉在抖，连平时挂在嘴边的“华哥”都不敢喊了。陈雯雯捂着嘴，眼里满是害怕，柳淼淼攥着裙角的手都在抖，奶香的气息里掺了点颤音，像受惊的小兽。
赵孟华还站在原地。
他的胸口剧烈起伏着，每一次呼吸都像扯着风箱，赤红的眼睛死死盯着路明非，嘴角勾起个诡异的笑——那笑容里没有任何熟悉的温度，像是完全不认识眼前的人。他的手指动了动，指甲在空气中划了下，留下道看不见的痕。
酒德麻衣的手已经摸向了腰间。
黑裙的裙摆被她的动作撩起一角，银链闪了下冷光，那是她藏在腰带里的武器。她的声音压得很低，带着警告，每个字都像裹着冰：“路明非，别发呆！他的动作不是人类的反应——”
路明非咬着牙，用没受伤的左手撑着座椅，慢慢站起来。后背的疼还在窜，像有针在扎，但他看着赵孟华的眼睛，突然想起刚才苏恩曦说的话——“你装老实人还挺像”。
原来人有时候装着装着，就真的得站在那儿了。就像风里好像有人在唱什么，关于“给不起”和“想要的”，他现在给不起退缩的余地，想要的也不过是让身后的人别害怕。
赵孟华又动了。
这次他没扑过来，而是弓着背，手指抠着地毯往前爬，膝盖在绒面上磨出声响，西装裤的膝盖处很快破了个洞，露出底下发红的皮肤。他的喉咙里发出“嗬嗬”的声，像堵着什么东西，赤红的眼睛扫过路明非，又扫过他身后的陈雯雯，突然定住。
“跑！”
路明非突然喊了一声，声音比他自己想的更响。他往前迈了一步，把陈雯雯往苏恩曦那边推——后背的疼让他龇牙咧嘴，但他没退。
原来英雄不是不怕疼，是疼的时候也没空想怕。就像现在，他连后背破没破都不知道，只知道不能让赵孟华冲过去。
赵孟华被他的动作激怒了，猛地跃起，双手朝着路明非的肩膀抓来。指甲泛着青白色，指尖离路明非的卫衣领口只有几厘米——
酒德麻衣的银链突然飞了出去。
银链带着寒光，缠向赵孟华的手腕，“咔”地绕了两圈，把他的手捆在半空。酒德麻衣拽着链尾，往后拉，赵孟华被拽得一个趔趄，膝盖砸在地毯上，发出沉闷的响。