09年的豪华放映厅还裹着胶片时代的厚茧。
深红色皮质座椅泛着被时光磨软的光泽，扶手内侧嵌的暗金色花纹，像老相册里压着的旧徽章，边角都浸了暖。
每排座椅间的过道宽得能容下两个胖子并排走，深灰色地毯吸走了所有脚步声，只剩空调风裹着爆米花的甜腻，慢悠悠飘——那甜味粘在空气里，倒像没散的余韵，缠得人心里发慌。
前排小桌板上，印着“华纳兄弟”的塑料可乐杯歪着，褐色液体顺着杯壁往下淌，在桌板上晕出深色的圈，像谁不小心打翻了墨水瓶。
敞口的爆米花桶滚在地毯上，金黄的玉米粒撒得到处都是，沾了绒毛的那些，像撒在黑丝绒上的碎星星，亮得扎眼。
后排墙角的胶片放映机还没凉透，偶尔“咔嗒”一声轻响，像漏了拍的钢琴键，跟空气里的甜腻撞在一起，倒有几分像没唱完的副歌。
银幕泛着淡蓝色的余辉，把整个放映厅浸在朦胧的冷光里。
连天花板上模拟星空的小灯珠，都比平时暗了些——像有人用手蒙住了眼睛，连星光都漏不进来。
路明非的心跳早超了速。
像有人在他胸腔里架了台迷你鼓，鼓点密得能踩碎空气，震得他锁骨都发疼。
苏恩曦的头还靠在他胸口，栗色卷发蹭着衬衫领口，薯片的咸香混着她的呼吸，一下下扫过皮肤——那触感像羽毛挠着，却让他连动都不敢动，生怕一动，这短暂的“安稳”就碎了。
“醒了就想装死？”
苏恩曦突然开口，声音里带着刚醒的慵懒，黑胶眼镜滑到鼻尖，她没去扶，反而往路明非怀里缩了缩，像只找暖窝的猫。
“我说衰仔，你胸腔里是不是藏了只打鼓的兔子？动静大得我都没法补觉了。”
她顿了顿，指尖戳了戳路明非的肋骨，“再说了，你这胸膛比我家沙发还软，再借我靠会儿怎么了？又不掉块肉。”
酒德麻衣的手臂还搭在他腰上。
黑丝的凉意早透过衬衫渗进来，指尖却突然像被风吹动的细纱，轻轻蹭过腰侧——这一下倒像往凉水里丢了颗小火星，烫得路明非瞬间僵成铁板。
她却低笑出声，黑瞳在淡蓝光幕下亮得勾人，像淬了星光：“心跳这么快，是怕被人看见？还是……在想什么不该想的？”
她故意把身体压得更沉些。
黑裙裙摆往下滑了点，露出的雪白腰腹贴着路明非的侧腰，冷香混着苏恩曦的薯片味，像两种不同的潮水，把他裹在中间。
路明非心里门儿清——这哪是借体温，分明是把他当成了“人形暖炉兼调戏对象”。
【内心弹幕疯狂刷屏】：
路明非啊路明非，你这是造了什么孽？
混血种美女醒了不撒手，还变着法儿逗你！
再这么下去，你不是被憋死，就是被赵孟华那家伙打死！
早知道当初就该躲在最后一排，而不是脑子抽了选中间的“VIP座”——现在好了，成了全场的“观赏动物”，连呼吸都得小心翼翼。
别人的青春是偶像剧，你的青春是灾难片，还是3D环绕声的那种。
就在他脑子乱成一锅粥时，压在小腹上的陈雯雯突然动了动。
隔着白蕾丝裙的薄纱，能触到团温热的软，像揣了颗晒过太阳的鹅卵石，烫得她指尖都僵了。
栀子花味的呼吸瞬间变促，她攥着颈间的蓝宝石项链，指腹把冰凉的宝石捏得发紧——那宝石硌在掌心，倒成了唯一能攥住的清醒。
平时看着清瘦娇弱的身形，此刻被紧身蕾丝裙衬得格外软，明明是文艺少女的模样，却藏着让人意外的温柔。
“唔……”
她轻哼了一声，声音细得像蚊子叫，脸颊在淡蓝光幕下泛着绯红，像被染了色的蒲公英花瓣，轻轻一碰就要碎。
“路明非……你、你能不能……”
她想挪开身体，可动作幅度稍大，那温热的软就更清晰了些。
惊吓瞬间攥住了她，像有人突然扯了她的辫子，她猛地撑起上半身，白蕾丝裙的裙摆蹭过路明非的腿，露出的小腿肚泛着细腻的白，像刚剥壳的鸡蛋，嫩得能掐出水。
陈雯雯的惊呼声没控制住，像颗小石子砸进平静的湖。
这声响没惊起涟漪，倒先把蜷在左边的柳淼淼给晃醒了。
柳淼淼还没完全睁开眼，深蓝吊带裙的银齿轮还贴在路明非胳膊上，冰凉的金属硌着皮肤。
刚醒的眼睛蒙着层水雾，黑瞳亮得像琴键上没干的光，她揉了揉眼睛，声音软乎乎的，像裹了层奶糖：“怎么了？电影……放完了吗？”
她顿了顿，眉头轻轻皱起，“我怎么好像……睡了好久？像做了个很长的梦，醒来却什么都记不清了——连梦里见过谁、发生过什么，都跟被擦了似的。”
她还没彻底清醒，下意识往路明非身边凑了凑，奶香裹住他的手腕，像刚温好的牛奶裹着杯子——这一下连锁反应，直接让路明非的身体绷得更紧，连呼吸都放轻了。他脑子里突然闪过梦里的画面：柳淼淼的银齿轮项链在黑浪里发光，她抓着他的手腕喊“别松手”，可现在，她连这声“别松手”都忘了。
陈雯雯的惊呼声终究还是传开了。
像滴进热油里的水，整个放映厅瞬间炸了。
“卧槽！这是在干什么？”
“我的天！路明非居然跟四个女生挤在一起！”
此起彼伏的惊叹声里，文学社的社员们全醒了。
男生们最先反应过来，举着手里的直板机或翻盖机，屏幕亮得像串小灯笼，“咔嚓”声此起彼伏——2009年的像素渣得连脸都糊，可没人在乎，毕竟这种“劲爆画面”，平时连想都不敢想。
他们一边拍，一边小声议论，眼神里的羡慕藏都藏不住，活像看见平时没人要的漫画突然成了限量版。
女生们则凑成小堆，窃窃私语的声音像撒了把碎糖。
有的拽着同伴的袖子，示意看路明非身上的四个女生；有的低头咬着嘴唇，眼神里带着惊讶，还有几分说不清的酸涩——毕竟在仕兰中学，路明非从来都是背景板，男生讨论游戏时不会叫他，女生聊八卦时也不会提他，只有需要凑人数参加活动时，才会想起“哦，还有个路明非”。
可现在，这个平时不起眼的衰仔，居然被陈雯雯、柳淼淼这种级别的美女围着，还有两个陌生的大美女贴在他身上——这反差，比电影里的反转还让人震惊。
“路明非！你给我起来！”
赵孟华的吼声像炸雷，猛地砸进喧闹里。
他从座椅上跳起来，定制西装的领口皱了，精心打理的背头也乱了几缕，额前的头发垂下来，遮不住眼里的火。
他攥着拳头，指节泛白，手背的青筋都爆了出来——他追了陈雯雯那么久，连她的手都没碰过，路明非这个他平时连正眼都懒得看的家伙，居然让陈雯雯压在身上，还有柳淼淼那副依赖的样子！
这口气，他怎么咽得下？
徐岩岩和徐淼淼兄弟俩也跟着站起来，两个胖子挤在赵孟华身边，像两堵肉墙。
他们一边附和，一边往路明非这边看，眼神里满是“华哥罩着我们，看你怎么收场”的得意。
“华哥，你看他那怂样！肯定是故意的！”徐岩岩戳了戳徐淼淼的胳膊，声音不小，故意让路明非听见，“装睡占女生便宜，真恶心！”
“就是！”徐淼淼跟着帮腔，下巴抬得老高，像只斗胜的公鸡，“雯雯姐，淼淼姐，你们别被他骗了！他就是故意的！”
路明非想解释，可刚张开嘴，梦里的画面突然撞进脑子里——不是模糊的雾，是清晰的碎片：梦里的黑海浪声还在耳边转，楚子航的黄金瞳亮得扎眼，昂热手里的红玫瑰还在滴血……陈雯雯让他保证、柳淼淼请求的模样……这些都没散，反而像刻在脑子里，烫得他太阳穴发疼。
他明明记得要“护住她们”，记得楚子航最后说“别让我们白醒一次”，可现在，除了他，没人记得这些。
原来这就是白王言灵的威力。
像有人用橡皮擦，把所有人的记忆都擦得干干净净，只留下“好像睡了一觉”的空白，只有他，像被落下的例外，攥着满手滚烫的碎片，连扔都扔不掉。
其他人也跟被抽了记忆似的，揉着太阳穴，脸上的迷茫更重了。
苏恩曦挠了挠栗色卷发，眉头皱得能夹死蚊子：“刚才好像做了个梦……但具体梦到啥？是海还是别的？连梦里有没有见过你这衰仔，我都想不起来了。”
她顿了顿，抬手敲了敲自己的头，语气里带了点烦躁：“跟被人灌了失忆药似的，空白得慌。”
酒德麻衣收回搭在路明非腰上的手，指尖还残留着他的体温，可她盯着掌心，眼神里全是困惑：“总觉得刚才该做什么重要的事……比如抓着什么、或者挡着什么？可怎么想都没印象，连手怎么搭在你腰上的，都记不清了。”
陈雯雯攥着蓝宝石项链，指尖轻轻摩挲着冰凉的宝石，声音细得像呢喃：“我好像梦到了蒲公英……还有风？可梦里是谁跟我一起看蒲公英？是你吗，路明非？”
她抬头看他，眼里全是茫然，像个丢了钥匙的孩子，“明明感觉梦里有个人拉着我跑，可现在连他的样子都想不起来了，只剩点慌慌的感觉。”
柳淼淼也点头，手指无意识摸着吊带裙上的银齿轮：“我也是……总觉得这齿轮该派上用场，梦里好像用它照过什么东西，亮得晃眼。可到底照了什么？跟谁一起照的？全忘了。”
只有路明非知道，那些不是梦。
是他们真的在黑海里拼过命，是苏恩曦和酒德麻衣真的护过他，是陈雯雯和柳淼淼真的依赖过他。
可他不能说。
他看着围过来的人，看着赵孟华愤怒的眼神，看着社员们举着手机的手，突然觉得喉咙发紧——全世界都忘了那场战斗，只有他一个人记得那些承诺、那些刀光、那些尖叫，像揣着颗烫手的石头，既不敢扔，也不敢说。
【内心吐槽】：
原来孤独不是没人陪，是你抱着满肚子的真相，别人却连“真相”两个字都没听过。
就像你刚从鬼门关爬回来，别人却问你“刚才睡熟了没”，你连怎么说“我差点死了”都不知道。
这大概就是衰仔的命吧——好事轮不上，麻烦全找你，连记点正经事都得偷偷摸摸的，跟藏赃物似的。
空调风又吹过来，带着爆米花的甜腻，却吹不散他心里的涩。
银幕的淡蓝光落在他脸上，像层薄冰，冻得他鼻尖都发麻。
他攥了攥手，刚才被柳淼淼碰过的地方，还留着淡淡的奶香——那是唯一真实的温度，提醒他刚才的一切，不是幻觉。
“不是你们想的那样……”
路明非的声音很轻，却比刚才沉了点，因为脑子里闪过苏恩曦塞枪给他的画面，“我们只是……睡着了，做了场一样的梦，醒了就忘了。”
可没人信他。
赵孟华往前冲了两步，被徐氏兄弟拉住，他指着路明非，吼道：“睡着了？谁信啊！做一样的梦？你编瞎话都不会编！陈雯雯，柳淼淼，你们别被他骗了！”
陈雯雯的脸颊更红了，往后退了两步，白蕾丝裙的裙摆扫过地毯上的爆米花，发出轻微的声响。
她想点头说“我也记不清了”，可张了张嘴，却只能低下头——她连梦里拉着她跑的人是谁都忘了，怎么替路明非证明？
只能攥着蓝宝石项链，指尖把宝石捏得更紧，冰凉的触感让她稍微清醒点。
柳淼淼也往旁边挪了挪，深蓝吊带裙的银齿轮晃了晃，冰凉的金属蹭着皮肤。
她盯着自己的鞋尖，小声说：“我……我真的记不清梦里的事了，赵孟华，别吵了好不好？”
这话像没说一样，反而让赵孟华更生气：“记不清就是他搞的鬼！路明非，你今天必须给我个说法！”
路明非看着她们的动作，心里像被什么东西蛰了一下，疼得轻，却绵长。
他突然想起梦里昂热说的话：“找到漏洞的第一步，从来不是有多厉害的能力——是有人愿意相信，你记得的那些‘破事’，都是真的。”
可现在，没人相信他。
连他自己，都快被“只有我记得”的恐慌压得喘不过气了。
放映厅的胶片放映机又“咔嗒”响了一声，像在嘲笑他的狼狈。
银幕的淡蓝光慢慢暗下去，把所有人的影子拉得很长，落在满是爆米花的地毯上，像一道道模糊的伤口。
路明非站在原地，看着眼前乱糟糟的一切，突然觉得很累——比在高架桥面对奥丁还累。
他想逃，想躲回自己的小房间，想把那些记得的事都埋起来，可他知道，他不能。
因为他记得一切，这些承诺像老歌的调子，别人都忘了，他却得攥着歌词，哪怕跑调也要唱完。
有些痕迹，就算被言灵抹掉，也得找回来——不为别的，只为了那些在黑海里没说出口的“谢谢”和“再见”。
他抬起头，视线穿过围过来的人影，落在赵孟华通红的脸上。
脑子里突然闪过梦里赵孟华色厉内荏的模样——可现在，这人只想着找他算账。
路明非的声音又沉了点，像掺了点黑海的水，也像含了口没化的糖，甜里带涩：“我没骗你。信不信随你。”
这一次，他没像平时那样缩回去。
眼底的狮子，虽然还藏着，却亮了那么一点点——那点亮光，不是因为勇敢，是因为他记得所有事，记得自己没做错，哪怕全世界都忘了，他也得替那些“忘了的人”，守住点什么。
毕竟，再衰的人，也有不想低头的时候——尤其是在自己没做错的事上。
胶片放映机的“咔嗒——咔嗒——”声突然滞了半拍。
像小提琴弦绷断前的最后一声颤音，又像被谁掐住喉咙的旧唱片，连余韵都透着慌。
淡蓝色的银幕光正慢慢褪色。
深红色皮质座椅上的暗金花纹被照得愈发沉，像浸了水的老徽章——纹路里裹着的旧时光，突然和空气里的甜腻撞在一起。那是之前飘满放映厅的爆米花味，此刻却变得滞重，混着陈雯雯身上的栀子香，像被琴弓揉过的糖色空气，连整个空间的呼吸，都跟着路明非的动作停了。
他没再缩着肩膀，也没下意识踮脚收脚尖。
先是手指蜷了蜷，把刚才攥皱的卫衣衣角捋平了些——那上面还沾着苏恩曦的薯片碎，一片浅黄的碎屑掉在深灰色地毯上，没发出半点声音。
然后他挺直了脊背。
那是他偷偷学楚子航的样子，对着宿舍镜子练了不下十次，明明身形还是清瘦，衬衫后颈的褶皱还没展平，却硬生生撑出点冷硬的轮廓。
深灰色地毯吸走了他的脚步声，却吸不走那股突然冒出来的气势——连空调风扫过他额前碎发时，都像是绕着走，风里裹着的凉意，像小提琴弦上的泛音，轻轻蹭过他的皮肤。
路明非在赵孟华面前站定。
距离近得能看见对方定制西装领口的线头——那是赵孟华今早刚穿的新衣服，标签还藏在衬里没剪，此刻却被愤怒扯得发皱，唾沫星子溅在路明非的衬衫上，留下几点湿痕。
他没像平时那样扯烂话，声音很平，却带着点冰碴子，像刚从黑海捞上来的金属：“赵孟华，你闹够了没？”
赵孟华的怒吼卡在喉咙里。
脸涨得通红，像被烧过的铁块，连额角的青筋都跳着：“路明非你算什么东西！敢这么跟我说话？”
“我算什么不重要，”路明非抬了眼。
眼底没了平时的怂，只剩点冷光——那是他对着镜子练过的，模仿楚子航黄金瞳未亮时的漠然，却没学到位，眼尾还带着点生涩的紧，“重要的是陈雯雯算什么。”
他顿了顿，目光扫过周围举着手机的社员，每个字都砸得清楚，像琴弓敲在琴码上：“刚刚她在台上把话筒递过来，跟谁告白，你忘了？”
放映厅里突然静得可怕。
连呼吸声都变轻了，像被琴弓拉过的寂静。
举着诺基亚直板机的手僵在半空，屏幕亮着的拍照界面还对着路明非；有个女生的翻盖机“啪嗒”掉在地毯上，屏幕亮着的自拍界面停在路明非刚才的狼狈样——他那时缩在后排，被苏恩曦的薯片渣砸了后脑勺，还对着柳淼淼的银齿轮发愣。
可现在，那个总躲在后排的衰仔，正站在仕兰中学的“高富帅”面前，连眼神都没怯。
“她选的是我，”路明非的声音没提高，却压过了所有细碎的呼吸声。
像小提琴拉出的低音弦，沉得能砸进人心里，“从她开口说‘我等的人是你’那一刻起，她就是我的女人。”
他盯着赵孟华的眼睛，补了句——那是他刚才突然想通的歪理，“你现在在这里吵，是觉得自己比她的选择还重要？喜欢不是比谁的家境好，是比谁先接住她眼里的光——这光你没接住，我接住了。”
人群后的陈雯雯突然攥紧了颈间的蓝宝石项链。
冰凉的宝石在指缝里转了半圈，棱角硌得掌心发疼，像她藏了三年的心事，终于有了形状。
白棉布裙的裙摆被手指绞出褶皱，像被弦音拂过的绸带，轻轻晃着；栀子花味的呼吸骤然变快，脸颊在残存的银幕光里泛着粉，像被晒透的蒲公英花瓣。
她没说话，只是抬眼看向路明非的背影，眼底的文静温柔里，偷偷藏了点雀跃的光——连之前因失忆残留的慌，都被这一句“我的女人”冲得没了影。
她突然觉得，以前等的那些日子，像等小提琴找到对的谱子，慢是慢了点，可终究等到了。
柳淼淼站在苏恩曦身边，指尖无意识抠着深蓝吊带裙的银齿轮。
那齿轮凉得像别墅午后淋浴室的瓷砖——她凑过去让路明非帮忙擦耳后的水珠，他耳尖的红像被琴弓点过的朱砂，现在却只能看着那抹红给了别人。
差一点，差一点就能更近了。
她想起路明非那天的手，碰过她琴键的手指，带着点薄茧，轻轻扶过她的发梢；现在那双手，却要去牵另一个人的手。
奶香的气息里都掺了点涩，像加了盐的牛奶，难喝却咽不下。她低下头，长长的睫毛盖住眼底的懊悔，连手指都攥紧了裙摆，裙上的细闪在暗里亮，像没接住的碎星。
酒德麻衣靠在座椅上，黑丝裹着的腿轻轻交叠。
高马尾垂在肩后，发梢扫过网纱内搭的细闪，像琴弓扫过松香。
她挑了挑眉，嘴角勾出点漫不经心的笑，指尖还残留着路明非腰上的温度——刚才她搭着他腰时，能感觉到他肌肉的紧绷，像拉满的弓弦。
这小子现在的硬气不过是学来的，像偷穿大人衣服的小孩，撑得有点费力。
可那又怎么样？她有的是时间等。
等他卸了那层冷硬的壳，变回那个会脸红的衰仔——就像等琴弓找到松弛的时刻，急不得。她的手轻轻敲着座椅扶手，节奏像小提琴的伴奏，慢而笃定。
苏恩曦嚼着薯片，“咔嚓”声在安静的放映厅里格外显眼。
像弦音里的碎音，打破了沉滞，却又添了点活气。
她推了推黑胶眼镜，栗色长发垂在脸颊边，遮住了眼底的得意。酒店里的画面还在脑子里转：路明非发烫的颈侧，他那句没说完的“苏姐”，还有他攥着的指尖——那指尖泛着白，像紧张时抓着琴弓的手。
这些都是她比别人多的进度。
她瞥了眼柳淼淼的失落，又看了看陈雯雯的娇羞，心里嗤笑一声：急什么？比谁能笑到最后，不如说比谁更懂等。
等他卸了壳，就像等琴弓找到对的弦，早一秒晚一秒都不行，得刚好卡在他软下来的那一刻。
赵孟华的脸从通红慢慢变白。
像被抽走了所有血色的纸，连嘴唇都泛着青。
他想反驳，可张了张嘴，却想起之前陈雯雯站在台上的样子——她看着路明非的眼神，是他追了三年都没见过的软，连说“我等的人不是会搞花架子的”时，语气里的坚定都扎得他疼。
那些画面撞进来，把他的愤怒撞得七零八落。
手指攥得太紧，指甲都嵌进了掌心，定制西装的袖口被扯得变了形，背头前面的头发垂下来，遮不住眼底的震惊和难堪。
“你……你……”他连句完整的话都说不出来，只能瞪着路明非，像头被拔了牙的狮子——连吼都没了底气。
陈雯雯看着赵孟华难看的脸，突然觉得以前的“优秀”都像笑话。
家里人说过，赵孟华家境好、成绩棒，是最好的择偶对象，可她从第一次在文学社见路明非缩在角落看书时，就知道自己要等的人是他。
她想和他考去同一所城市的大学，想在图书馆里一起占座，想毕业以后租个小房子，想看着他从衰仔慢慢变自信——这些念头藏了好久，像琴谱上没标注的装饰音，偷偷藏在五线谱里。
现在被路明非一句“我的女人”挑破，反而让她觉得踏实。
她上前半步，轻轻拽了拽路明非的衣角，栀子花味的气息裹住他的胳膊，像弦音裹住的温柔：“我们走吧，电影散场了。”
路明非回头看了眼陈雯雯。
眼底的冷意软了点，像被弦音揉过的冰，化了点水。
却没丢了气势，他没再看赵孟华，只是对着周围的社员点了点头——那是他第一次主动和别人对视，没怯，连眼神都亮了点。
胶片放映机终于又“咔嗒”响了一声。
银幕彻底暗了下去，只有天花板上的模拟星灯还亮着，像被琴弓扫落的碎星，撒在深灰色地毯上。
深灰色地毯上，爆米花还撒着，像没收拾的碎糖；印着“华纳兄弟”的可乐杯还歪着，杯壁的水珠晕在地毯上，圈出小小的湿痕。
可整个放映厅的氛围已经变了。
那个总躲在后排的衰仔，终于把藏在眼里的狮子，露了半只爪子。
路明非想，原来勇气这东西，就像小提琴的泛音，平时听不见，可真要拉的时候，总能出来——哪怕生涩，也是自己的声音。