路明非攥着书包带往楼下挪时，晨光刚漫过单元楼的防盗网。
铁条还沾着夜的凉，把光切成碎金似的，落在他磨白的校服裤脚。
楼下停着辆黑轿车，车窗半降。
柳淼淼的马尾辫垂在浅粉校服领上，发梢沾着点晨露——像刚从奶罐里捞出来的草莓挂着水。
她手里捏着瓶没开封的热牛奶，指腹蹭着冰凉的瓶盖，那点温乎气儿从瓶口漏出来，裹着她身上淡淡的奶香味。
看见路明非，她赶紧推开车门，声音软得像刚化的奶糖，却藏着点不易察觉的期待：“路明非，一起走呀？”
路明非的脚步突然顿住。
手指抠着书包上的破洞，线头子被扯得老长，跟他现在的心思似的，乱得没边。
昨晚酒气裹着香水味还粘在袖口，像层甩不掉的膜，红酒杯底晃过的光还在太阳穴里跳，那夜的疯劲儿烧完，就剩空落落的慌——他明明没跟柳淼淼、陈雯雯定什么，却觉得自己像偷了人家心的贼，连抬头看她的勇气都没了。
“啊……好。”
他厚着脸皮应着，弯腰钻进后座时，刻意往车门边靠。肩膀贴在玻璃上，凉得像贴了块冰，却能让他稍微踏实点——至少不用跟柳淼淼靠太近，不用面对那双干净的眼睛。
柳淼淼想把热牛奶递到他手里。
指尖刚要碰到他的手背，路明非突然往回缩，跟被烫到似的。牛奶瓶晃了晃，温乎气儿蹭过他的手腕，像只软乎乎的小爪子，挠得他心口发紧。
他赶紧偏头看窗外，假装盯着路边的梧桐树，声音闷得像堵了棉花：“我、我自己拿就行，你放这儿吧。”
心里却在骂自己：路明非你真怂，人家递杯牛奶你躲什么？难道你这手昨晚碰过的东西，连杯热牛奶都配不上了？
柳淼淼捏着牛奶瓶的手顿在半空。
眼里闪了下像星星掉进去的疑惑，却没追问——她总这样，再好奇也不逼问人。指尖绕着校服衣角，那点粉白跟她手里的牛奶瓶似的，软得让人慌。
车厢里静得只剩空调风，轻得怕吹破什么，跟沉在水里似的。路明非盯着窗外倒退的树影，苏恩曦递酒杯的笑和柳淼淼软乎乎的侧脸在脑子里叠在一起，搅得他心口发闷：
你这算什么？一边占着两个姑娘的温柔，一边跟别人疯到半夜，烂透了。
仕兰中学的校门刚咬开晨雾时，路明非几乎是逃着下的车。
柳淼淼还想跟他一起走，他却含糊着说“我忘拿东西”，转身就往人群里钻。她喊他名字的声音追在背后，软得像根细绳子，他却没敢回头——怕一回头，就会看见她眼里的委屈。
学生们三三两两地往里走。
聊昨晚电视剧的声音软乎乎的，像刚醒的鸟叫。
路明非缩着肩膀往人群最边缘靠，脚步放得极慢——眼睛刚扫到文学社活动室的窗户，就赶紧往下垂，连余光都不敢多留。
他怕看见陈雯雯的身影，更怕想起柳淼淼在车上的模样。
昨晚的画面总在脑子里冒，像根刺扎着：
明明是你做错了事，却要让她们察觉不对劲，真不是东西。
教室门推开时，柳淼淼和陈雯雯都已经坐在座位上了。
柳淼淼手里捏着支铅笔，笔杆裹着浅粉握笔器——还是上次她嫌路明非握笔姿势丑，非要塞给他用的。
桌角放着错题本，页角夹着那道他问过的数学题，解题步骤写得工工整整，连数字都带着奶香味。
陈雯雯在整理文学社的活动计划，白裙摆垂在椅子边，像朵刚开的栀子。
扉页夹着片新的蒲公英，绒毛软得能掐出水。
栀子香随着她翻纸的动作飘过来，比平时更轻，却像根细绳子，悄悄绕着路明非的手腕。
看见路明非进来，柳淼淼刚要把那瓶没开封的热牛奶往他这边推。
陈雯雯也抬起头，眼里带着惯有的笑意——她笑起来总这样，温柔得像晨雾，却藏着点让人挪不开眼的劲儿。
可路明非先往后退了半步。
书包带攥得指节发白，头埋得快碰到胸口，声音压得很低，带着点没底气的颤：“我……我最近有点事想不通，脑子乱得很，像缠成一团的耳机线……能不能、能不能让我自己静静？”
柳淼淼捏着牛奶瓶的手停在半空。
眼里的疑惑更重了，却没半点责怪，只轻轻“嗯”了一声，把错题本往抽屉里塞了塞——怕挡着他的路，连动作都放得轻。
陈雯雯收起活动计划，走到他桌边时，脚步慢得像在数地砖。
声音软得像晨雾，却带着点不容拒绝的温柔：“没关系呀，路明非同学。你想什么时候说，就什么时候说，我们不催你。”
说这话时，她指尖轻轻捻了捻那片蒲公英，绒毛飘起来又落回去，像在确认什么属于自己的东西。
路明非张了张嘴，想再说点什么，却没发出声音。
愧疚感在心里翻涌，像涨潮的水，连耳朵尖都红透了。他不敢告诉她们真相——有些事一旦说出口，连现在这点“能躲着”的余地，都没了。
一上午的课，路明非都盯着黑板发愣。
老师讲的数学公式飘进耳朵又飘出去，跟水里的泡泡似的，一戳就破。手里转着的笔杆上，还沾着柳淼淼上次蹭的牛奶渍，浅白色的，像颗刺眼的小珍珠。
他盯着那点渍痕发呆：
原来有些痕迹，就算你想擦，也擦不掉。
课间时，后排的嘀咕声像蚊子似的往他耳朵里钻。
“你看路明非，之前还跟柳淼淼、陈雯雯走那么近，现在躲都躲不及，肯定是被人家厌弃了！”
“我就说他配不上两大校花，估计是做了什么蠢事，被人家看穿了！”
有个以前总抢他营养快线的瘦高个男生，凑到他桌边龇着牙笑。
“路明非，怎么着？被甩了？以前不是挺能装的吗，现在怎么跟个丧家犬似的？”
语气里的嘲讽像针，扎得人疼。
路明非没抬头，只是攥紧了笔杆——笔杆上的牛奶渍硌着手心。他没空理这些谣言，心里的愧疚已经够重了，哪还有力气吵架？
可他没看见，柳淼淼听见这话时，猛地抬起头。
眼神少见地冷了点，像钢琴键突然敲在低音区。她起身走到那男生桌边，指尖轻轻按在他的笔盒上，力道不大，却让那男生的笑僵在脸上：“你要是没事做，就多看点书，别在这儿乱说话。路明非只是在想事情，跟你没关系。”
那男生愣了愣，看着她认真的眼神——平时软乎乎的姑娘，较真起来竟有点吓人。灰溜溜地坐了回去，连大气都不敢喘。
陈雯雯在文学社活动时，也特意跟几个议论的女生聊了聊。
手里翻着活动计划，纸页响得轻，语气自然得像在说今天的天气：“路明非同学最近在帮我整理以前的社团资料，有点忙而已，你们别多想啦。等他忙完，就会来参加活动的。”
说这话时，她把那片蒲公英夹得更紧了，像在宣告什么：
他只是忙，不是不想来——他是我的社团成员，只能是我的。
她们没跟路明非说这些。
只是在放学时，依旧悄悄给他留了东西。
柳淼淼把错题本放在他抽屉里，夹着张画着小太阳的便签，字迹软乎乎的：“别给自己太大压力呀”——末尾还画了个小小的牛奶瓶，像在提醒他，还有热牛奶等着。
陈雯雯把那片蒲公英放在他课本上，旁边写着“文学社的门一直为你开着，我的理事大人！”——字迹温柔，却藏着点执着，像在说：
我等你，你只能来我这儿。
路明非收拾书包时，手指反复蹭过便签上的牛奶瓶，鼻子酸得发紧。
口袋里的热牛奶还温着，柳淼淼下车时塞给他的力道轻得像片云，可现在这温度却烫得他手心发慌——他不敢往校门口走，怕一转弯就看见那辆黑轿车，怕柳淼淼探出头来，软乎乎地问“路明非，一起回家呀？”
他哪还有脸跟她同坐一辆车？昨晚的画面会像幽灵似的飘出来，把车厢里的奶香味都搅脏。
“磨会儿时间吧。”他咬着嘴唇嘀咕，把书包甩到肩上，脚步拐向了通往天台的楼梯。
仕兰中学的天台总是没人来，铁锈门常年关不严，风一吹就吱呀响，像个老得没牙的人在叹气。
夕阳把楼梯间的影子拉得老长，灰尘在光里飘，路明非缩着肩膀往上走，鞋底蹭着台阶的声音在空里荡，显得格外响。
快到天台门口时，风里突然飘来熟悉的味道。
先是淡淡的栀子香，接着是牛奶的甜，缠在一起，跟上午在教室里闻到的一模一样。
路明非的脚步猛地顿住，心脏像被什么东西攥住了——天台上传来说话声，很轻，却能清晰地钻进耳朵。
是柳淼淼的声音，软得像浸了温水，裹着点不易察觉的委屈，字句都轻得怕被风刮散；接着是陈雯雯的，比平时更柔，却藏着点笃定的劲儿，像在轻声安抚什么。
偶尔有零碎的调子飘进耳朵，辨不清具体意思，只觉那点温柔裹着担忧，缠得人胸口发闷。
路明非僵在楼梯的阴影里，后背贴着冰凉的墙，连呼吸都不敢重。
他攥着口袋里的牛奶瓶，温乎气儿透过塑料渗到手心，却觉得浑身发冷——原来她们什么都知道，知道他在躲，却没拆穿，还在替他找着什么借口。
心里的愧疚像潮水似的涌上来，堵得他喉咙发紧，想逃，脚却像灌了铅似的挪不动。
他听见自己心里的声音在骂：路明非你真不是东西，偷听人家说话算什么事？可另一个声音却在说：再听会儿，听听这份你配不上的温柔，到底有多沉。
天台的风还在吹，吱呀的门响混着二女的说话声，像首软乎乎的歌，却扎得他眼睛发酸。
路明非缩在阴影里，看着天台门缝漏出的夕阳，突然觉得自己像条躲在礁石后的鱼，明明渴望光，却又怕光会照出自己身上的烂。