初夏的风裹着酒店门廊的潮意，混着水晶吊灯漏下的暖光，往路明非后颈钻。
他像被烙铁烫了似的往前窜，漆皮皮鞋踩在大理石地面上，发出“噔噔噔”的响——活像只被猫盯上的灰耗子，连脊梁骨都绷得发颤，尾巴尖儿似的神经突突跳。
“师傅！师傅！开快点！越远越好！”
他扒着出租车车门，半个身子探进去。
浴巾还松松垮垮裹在腰间，边角沾着的柑橘味沐浴露香，混着夜风飘进车厢，甜得发腻。
司机从后视镜里瞥他一眼，眼神里明晃晃写着“刚从温柔乡逃出来的毛头小子”，却没多问，只一脚油门，把车开得像离弦的箭。
车厢里的冷气吹不散路明非浑身的热。
那热不是夏阳晒的燥，是从骨头缝里冒出来的，裹着龙血的烈，烧得他指尖都发麻。
心脏在胸腔里跳得跟打鼓似的，咚、咚、咚，每一下都撞得肋骨发疼，连呼吸都带着颤。
他盯着自己的膝盖，忽然觉着眼眶里烧得慌——不是害臊的温烫，是带着铁锈味的灼痛，像有熔金在虹膜里打转，转得视线都发虚，窗外的路灯全成了模糊的光斑。
“坏了坏了！这龙血怎么还不消停！”
路明非赶紧低下头，用手掌死死捂住眼睛。
指缝里漏出的光里，能看见瞳孔边缘爬着细细的焰纹，跟远古火山刚冒头的岩浆似的，裹着股能让万物低头的威压。
他不敢抬头看司机，怕那点异样被当成妖怪，更怕自己控制不住——万一真把出租车的挡风玻璃烧出个洞，他连赔的钱都没有。
脑子里跟塞了团浸了水的棉絮，越理越乱。
陈雯雯的白裙子先飘进来。
上次文学社活动，她递过来的温豆浆还冒着热气，杯壁上的水珠沾在他手背上，凉得软乎乎的；指尖蹭过他指节时，那点轻，比初夏晨露落在草叶上还浅。
接着是柳淼淼的马尾辫。
她低头算数学题时，辫子梢扫过他胳膊，痒得他连习题册都拿歪了；抬头问他“这道题你懂吗”时，睫毛上沾的碎光，比教室窗外的梧桐叶还亮。
这俩姑娘像藏在旧笔记本里的水果糖，得小心翼翼揣着，连舔一下糖纸都怕化了——是他衰仔人生里少有的、能捧着看的光。
但转头，苏恩曦指尖的温度又冒出来。
那是泡在温水里的棉花糖，软得能掐出水，沾着番茄薯片的咸，轻轻碰过来时，他像被电流窜了全身，连头发丝都炸着。
还有酒德麻衣的皮衣。
蹭过他小腿时的凉，像块刚从冰柜里拿出来的薄荷糖，明明该降温，却把他的血烧得更热。
这俩女人不一样。
她们是刚出锅的糖炒栗子，烫得人想扔，可剥开壳的香又勾着人，连指尖都沾着甜腻的热气，躲都躲不开。
原来人的心跟衣柜似的。
左边挂着洗得发白的白衬衫，右边塞着亮闪闪的皮夹克。
你以为能分清楚什么时候穿哪件，结果风一吹，两件全缠在一块儿，连拉链都扯不开。
路明非在心里吐槽，手指抠着浴巾的边角，把布料攥得发皱。
身体里那股热流又窜上来。
跟刚烧开的水似的，在血管里横冲直撞，撞得他太阳穴突突跳。
他赶紧夹紧腿，假装系鞋带，脸烫得能煎鸡蛋——比学校食堂中午的铁板烧还烫，连耳朵尖都红透了，像被夕阳染过的云。
他想，这要是陈雯雯在这儿，肯定会皱着眉说“路明非你怎么这么不学好”；要是柳淼淼，说不定会把数学笔记往他脸上扔，连话都懒得跟他说。
可一想到苏恩曦在浴缸里泛红的脸颊，酒德麻衣倚在门框上的眼神，他又觉得脑子发空。
那些画面像按了循环键，在脑子里转个不停，连带着身体里的龙血都跟着沸腾——像沉睡的火山被捅了个窟窿，热流往外冒，挡都挡不住。
“啪！”
清脆的巴掌声在车厢里炸开。
司机吓得手一抖，方向盘都歪了下，从后视镜里瞪他：“小伙子你干啥呢？不想活了？”
“没、没！”路明非赶紧摆手，说话都结巴，舌尖打卷，“就是有些事儿想不明白，给自己醒醒脑！”
他心里哀嚎：衰仔啊衰仔，你这巴掌怎么不早点扇？刚才在浴室里要是有这觉悟，也不至于现在跟逃犯似的，裹着条浴巾就跑！
司机“哦”了一声，眼神里的疑惑却没散。
他盯着路明非松垮的浴巾，还有发梢滴下来的水珠，忽然笑了：“我当啥大事呢！刚从那五星级酒店出来，穿成这样，八成是遇上‘好事’了吧？”
路明非刚想反驳，司机又接着说：“我跟你说，小伙子，这年头别太死心眼。遇良人先成家，遇贵人先立业，要是遇着能让你裹着浴巾跑的——那是老天爷赏饭，成家立业一步到位，你还愁啥？”
“叔您这是看太多狗血剧了！”路明非翻了个白眼，一紧张就开始滔滔不绝说烂话，语速快得像倒豆子，“什么成家立业，我这是闯祸逃命！再说了，良人贵人富婆，那都是别人的剧本！我这衰仔剧本里，只有‘刚逃过一劫又怕下一劫’的戏份，连个中场休息都没有！”
他顿了顿，又小声嘀咕，声音跟蚊子哼似的：“再说了，什么‘一步到位’，我这是‘一步闯祸’！人家是抱得美人归，我是抱着‘千万别被美人抓回去算账’的心思逃，能一样吗？”
司机被他逗乐了，没再说话。
车厢里安静下来，只有空调的风声“呼呼”响，还有车轮碾过路面的“沙沙”声，混在一块儿，像初夏夜里的虫鸣。
路明非盯着车窗外。
树影往后退得飞快，快得像赶命的蝉，翅膀振得风都发慌。
他忽然觉得自己像只笨鸟——明明该往有月光的枝头飞，偏偏撞进挂着彩灯的笼子里；笼子里的人还拿着糖，勾得他连翅膀都忘了怎么扇。
车快到他家小区时，路明非眼眶里的熔金终于慢慢退下去。
可心里的乱还没停，像被风吹皱的池水，一圈圈荡着涟漪。
他攥着兜里皱巴巴的零钱，手心里的汗把浴巾攥得发皱，布料黏在皮肤上，潮得难受。
他想，要是陈雯雯知道他今晚的事，会不会把那杯温豆浆泼他脸上？要是柳淼淼知道，会不会连数学笔记都不借他抄了？
可一想到苏恩曦指尖的温度，酒德麻衣鞋尖的凉，他又觉得脑子发空。
原来有些感觉，就像初夏的蝉鸣。
你知道它会停，却还是忍不住想听；明明知道听完了，夏天就该走了，该凉了，却还是舍不得捂上耳朵。
出租车停在小区门口。
路明非付了钱，裹紧浴巾往楼道里跑。
楼道里的声控灯被他的脚步声惊醒，暖黄的光打在他身上，却照不亮他心里的乱——像照不透浓云的月亮，只能看着影子晃来晃去。
他掏出钥匙开门，手还在发颤，钥匙插了三次才插进锁孔。
原来人最狼狈的时候，不是闯祸的时候。
是闯完祸后，一边怕被人发现，一边又忍不住回想那些“祸”的细节，连自己都觉得自己没救了。
掏钥匙时，指尖捏着钥匙串晃了晃。
金属片撞在一起，叮当作响，像谁在弹走调的儿歌。
钥匙齿对准锁孔时偏了三次，手心里的汗把塑料钥匙柄浸得发滑——连开门这种小事都做不利索，路明非在心里骂自己。
门“咔哒”一声开了，黑暗涌过来，裹住他。
路明非站在门口，忽然想起司机说的话，又想起陈雯雯的白裙子，苏恩曦的指尖。
他叹了口气，把浴巾往沙发上一扔，瘫倒在上面——衰仔的人生，就像没调准的收音机，想收温柔的台，偏窜出劲爆的歌；你想关掉，又忍不住把音量调大，怕错过那点甜，又怕被那声响吵得睡不着。
初夏的风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃，像谁在耳边叹着气。
客厅里的落地钟“铛”地响了一声。
那声音沉得像老唱片的底音，慢悠悠勾着人回忆，连空气里都飘着点旧时光的味。
他踢掉鞋往浴室冲。
皮鞋在地板上滑出半米远，鞋尖磕着地毯边，发出闷响。
花洒一开，热水“哗啦啦”砸下来，把头发浇得透湿。
水珠顺着额角往下淌，钻进衣领里，烫得他脖子一缩。
其实刚在酒店浴室里的温度，还粘在他皮肤上。
苏恩曦指尖的软，像刚从冰箱里拿出来的奶糖，碰着他胳膊时，甜得发腻。
酒德麻衣皮衣的凉，裹着点雪松味，蹭过他手腕时，像冰碴子轻划。
可他就是想再洗一遍。
好像多冲会儿，就能把那些慢放似的画面冲掉——苏恩曦泡在水里泛红的脸颊，酒德麻衣倚在门框上挑着眉的眼神，还有自己裹着浴巾、跟被猫追的耗子似的逃跑模样。
泡沫顺着胳膊滑下去，像攥不住的时光，在瓷砖上碎成一滩。
路明非盯着花洒发愣：“衰仔的定律就是，好福气留不住，烂摊子甩不掉，连洗个澡都得跟自己较劲。”
洗漱完往床上倒。
床垫陷下去一块，软得像吸了水的海绵，跟他此刻的心思似的，沉得慌。
床头的旧游戏光盘还堆在那儿，封面磨得发白，是去年打通关的《星际争霸》。
光盘边缘的划痕，是上次跟老唐视频时，被他不小心摔的——那会儿老唐还在电话里笑他“连光盘都拿不稳的废物”。
他伸手摸了摸光盘，指尖蹭过划痕，忽然想起文学社活动室的光。
那天下午的阳光，透过百叶窗，在桌子上画了道一道的亮线。
陈雯雯递过来的笔记本，边缘沾着她的浅粉色指甲油，页脚夹着片干了的蒲公英。
风一吹，蒲公英的细绒就飘起来，粘在他手背上，痒得像羽毛。
扉页上的字软乎乎的：“路明非同学，文学社理事的职责要加油呀”，跟她递热豆浆时的手似的，暖得他指尖发颤。
她把理事的塑料牌牌塞过来时，指尖在他掌心多留了半秒。
那触感轻得像偷来的月光，却缠得人心里发紧——连空气里都飘着她身上的栀子香，淡得像没说出口的话。
那会儿路明非还觉得是做梦。
自己就是个连老师点名都要往课本后躲的小透明，回答问题时声音小得像蚊子哼。
可陈雯雯在社团大会上，拍着桌子说“路明非能行”。
她抬着头，马尾辫上的蝴蝶结晃了晃，眼神亮得像星星，连反驳的人都被她堵得说不出话。
路明非那会儿攥着理事牌牌，连谢谢都忘了说，只觉得掌心的塑料牌，烫得像块小火炭。
后来回教室，柳淼淼正坐在他座位旁。
她把他落在桌上的外套叠得整整齐齐，袖口沾着点粉笔灰，像撒了层细雪。
她抬头时，睫毛上沾着窗外的碎光，比梧桐叶的影子还软。
“你外套扣子快掉了，”她说，声音里裹着点刚热过的牛奶甜香，连吐字都轻得像弹钢琴的弱音，“我帮你缝了两针，针脚有点歪。”
路明非低头看外套袖口，果然有两圈浅灰色的线，歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩画的线。
那会儿他心里暖乎乎的，跟揣了杯热奶茶似的，可又不敢多想——他这样的衰仔，哪配得上人家练钢琴的好姑娘？
他从小到大，早就习惯了被忽略。
凡他做的事，错了是“路明非你怎么这么笨”，对了是“这小子走狗屎运”。
凡他在乎的人，要么把他当空气，要么拿他当猴耍。
以前打游戏，队友总在语音里骂他“废物辅助”，就算赢了比赛，也会说“要不是我们carry，你早被对面按在地上打”。
他早学会了把自己缩成一团，像冬天躲在暖气片后的猫，生怕碍着别人的眼。
可今晚这一遭，像有人往他浑浑噩噩的日子里扔了颗炮仗。
酒德麻衣倚在门框上的眼神，带着点嘲讽，又有点说不清的热，像烧到末尾的烟头。
苏恩曦泡在浴缸里的笑，嘴角勾着，指尖划着水面，连水花溅起的声音都甜得发腻。
还有出租车司机说的“老天爷赏饭”，像根针，扎得他脑子发涨。
路明非翻了个身，盯着天花板的裂纹琢磨：“人家要的，是我血管里那点会冒火星的玩意儿吧？什么高贵血脉，我连袜子都经常穿反，吃饭能把酱油洒在衬衫上，高贵能当泡面调料包吗？”
指尖碰到枕头下的旧手机。
屏幕亮了亮，锁屏壁纸是去年拍的仕兰中学樱花树，树下站着苏晓樯——她那会儿还没消失，扎着高马尾，举着棉花糖笑，牙齿白得像雪。
消息栏里，还存着她最后发的那条：“路明非，雨好大，你在哪儿？”
路明非的指尖顿了顿，想起那个雨夜。
两人躲在便利店屋檐下，雨砸在伞上噼里啪啦响，像谁在敲鼓。
苏晓樯把半把伞都往他这边递，自己的肩膀湿了一大片，头发上滴着水，却还笑着说“你别感冒了”。
后来她就没影了，跟蒸发似的，连伞都留在了便利店门口。
那是第一次，有人愿意把温暖分他一半，愿意跟他共一把漏雨的伞。
他怎么能放下？
还有柳淼淼。
上次数学考砸了，路明非趴在桌上装死，课本盖着脸，连呼吸都不敢大声。
她悄悄把错题本推过来，纸页上的红笔字整整齐齐，比她的马尾辫还利落。
“这道题跟上次讲的题型一样，”她在纸条上写，“你把辅助线画错了，我标在旁边了。”
纸条末尾画了个小太阳，用的是她常涂的浅橙色荧光笔，软乎乎的。
路明非那会儿偷偷看她，她正低头练琴，指尖在琴键上跳，阳光落在她发梢，连琴键都沾着点牛奶甜香。
他当时没敢跟她说谢谢，只觉得心里头，像被什么东西填得满满的——可又怕这满，是自己偷来的，早晚要还回去。
可现在不一样了。
陈雯雯看他的眼神，多了点说不清的东西。
上次文学社活动，她递给他的笔记本里，夹了张写着“今晚有空吗”的便签，字迹软乎乎的，却像根细线，缠得他心口发紧。
柳淼淼递笔记时，指尖会故意蹭过他的手背，像不小心似的，然后红着脸低下头，连耳朵尖都透着粉。
还有苏晓樯没说出口的话，像藏在旧伞里的雨，总在夜里冒出来，打湿他的回忆。
这些喜欢，像一颗颗裹着糖衣的药，甜得人想咬，又怕咬开后是苦的。
路明非摸了摸胸口。
心脏还在跳，没了昨晚龙血沸腾的燥，却沉得慌，像压了块浸了水的棉絮。
越攥越沉，连呼吸都觉得累。
“原来想要的太多，比什么都没有还惨，”他小声嘀咕，声音被窗外的虫鸣吞了进去，“以前是没人理，现在是理的人多了，反而像站在十字路口，红灯绿灯一起亮，连往哪走都怕错。”
床头的旧闹钟滴答响。
像把老唱片的针搭在纹路上，慢悠悠转着——“当初的愿望实现了吗”，那调子藏在钟摆声里，勾得人心里发空。
路明非琢磨着，当初最大的愿望，就是不被人当透明。
上课能不被老师忽略，打游戏能不被队友骂，放学路上能有人跟他说句话。
现在倒是实现了，喜欢他的人能组个小队，可他连选哪个“队友”都想不明白。
以前混日子，最大的盼头是放学买瓶冰镇营养快线，打游戏赢了能跟老唐吹三天。
现在倒好，营养快线还在便利店冷柜里，可他连去买的心思都没了——心里头的事，比游戏输了还让人烦。
窗外的天慢慢亮了。
晨光透过窗帘缝钻进来，在地板上画了道亮线，像谁用粉笔描的。
路明非盯着那道亮线发愣——人总说熬夜能想通很多事，可他睁着眼想了整整一夜，没理清半点头绪，只等来了天亮。就像解不出的数学题，不是算出了答案，是上课铃响了，再难也得把卷子收起来，硬着头皮往教室走。
他坐起来，摸了摸脸。
混血种的体质让他看不出熬夜的倦，眼不红，脸不肿，跟昨晚没熬过半宿似的。
可他自己清楚，心里头的沉，比上次帮诺诺扛行李箱还累。
行李箱是实的，扛不动了能放地上歇会儿；这心事是虚的，搁哪儿都硌得慌，连喘气都觉得闷。
“凡我在乎的人，以前是躲着我，现在是让我选，”他抓起书包往门口走，鞋跟磕在门槛上，发出“咚”的一声，跟敲在他心上似的，“这他妈的人生，就是把你最不想要的，硬塞给你；把你想要的，拆成好几份，让你选得头疼。”