银质餐叉划过瓷盘的声响，像根细针挑破暖光里的静谧。
奶油酱的甜香顺着针孔漫出来，裹着咖啡的焦苦，在空气里织成层黏糊糊的网。
路明非握着叉柄的指节顿了顿。
那弯曲的弧度竟带着种陌生的规整——不像他往常抓筷子时那样潦草，能把面条甩到桌布上粘成白丝，倒真有几分陈雯雯刚才说的“英伦贵族”模样。
他低头盯着叉尖沾的浅黄膏体。
灯光落在奶油上，泛着像被揉碎的月光似的柔光。
心里的烂话又跟泡发的面条似的冒出来：
“我靠，这姿势哪来的？总不能是梦里跟老唐抢披萨时学的吧？哦对了，上次在学校食堂抢最后一份糖醋排骨，赵孟华那帮人笑我拿勺子的样子像‘刚学会用餐具的小熊’，当时我恨不得把排骨扣他们脸上，怎么现在倒用上了？合着我的身体比脑子还记仇，连丢人的姿势都不肯放过？”
这时陈雯雯的指尖轻轻碰了碰他的盘沿。
像片樱花落在瓷面上，轻得几乎没声音，却带着点不容错辨的力道——指甲尖悄悄刮过盘边，留下道看不见的印子。
她把切好的半块煎蛋推过来。
蛋黄流心裹着浅黄的油光，像颗被小心捧着的小太阳，连边缘的焦边都透着精致。
“别光愣着，”她的声音软得像浸过温水的棉花，指尖却在盘沿多停了两秒，像在确认这盘食物不会长腿跑掉，“这家的煎蛋用的是土鸡蛋，蛋黄比普通的更糯，你试试。”
路明非的指尖蹭到她的指甲。
凉得像刚从樱花枝上捋下来的晨露，却顺着指缝往骨头里钻，有点痒。
他赶紧把煎蛋叉进嘴里。
烫得舌尖发麻，像被烟头轻轻烫了下，却不敢吐出来——怕辜负了这份温柔，更怕陈雯雯眼底那点浅淡的光，会像被风吹灭的蜡烛似的暗下去。
心里却还在吐槽：
“这姑娘也太会了，递个鸡蛋都跟递定情信物似的。指尖那点力道，跟在我盘子上盖了个‘陈雯雯专属’的章似的，生怕别人抢了我的吃的。不过话说回来，这煎蛋是真好吃——蛋黄在舌尖化开时糯得像含了块温软的黄玉，比我之前在楼下便利店买的速冻蛋强一百倍。就是烫得我鼻腔发酸，差点以为是自己哭了，多丢人。”
暖光落在陈雯雯的发梢。
把她的白裙染成蜜色——那不是纯粹的白，是混了蜂蜜的琥珀色，像把春天的阳光都织进了裙摆，连走动时扫过地面的弧度，都带着软乎乎的侵略性。
她正用小勺搅着咖啡。
银勺碰着瓷杯壁，发出“叮”的轻响，脆得像冰裂。
泡沫在杯沿画出细碎的圈，像某种只有她能破译的摩斯密码，一圈圈往路明非这边飘。
路明非看着她的侧脸。
睫毛在眼下投出浅淡的阴影，连眨眼的速度都慢，像电影里被放慢的镜头。
突然觉得这样的画面有点不真实——三层小洋楼的餐厅、暖黄的灯光、身边穿白裙的姑娘，这些都像从赵孟华的朋友圈里偷来的片段，跟他以前挤在老破小的屋里，就着台灯啃泡面的日子，隔着十万八千里的距离。
他甚至不敢用力呼吸。
怕一喘气，这暖烘烘的一切就会像肥皂泡似的破掉，连带着那点好不容易攒起来的“贵族感”，一起碎成粘在手上的糖渣。
直到口袋里的N96突然震动起来。
那震动感贴着大腿皮肤，像只慌慌张张的小甲虫在爬，顺着裤缝往上游，跟刚才陈雯雯指尖的凉意撞在一块儿。
瞬间把他从温柔的泡泡里拽了出来。
路明非的身体僵了一下。
咖啡杯的手柄差点从手里滑出去，褐色的液体在杯壁上晃出细小的涟漪，像把刚才的静谧都搅碎了。
他赶紧放下杯子，对着陈雯雯挤出个有点僵硬的笑。
声音里带着点没由来的紧张，像被拉紧的琴弦：
“那个……我接个电话，马上回来。”
陈雯雯点点头。
指尖还停在咖啡勺上，目光跟着他起身的动作，像根细而韧的线，轻轻拴在他的衣角——连眨眼的频率都没变，却让人觉得那视线沉甸甸的。
“没关系，慢慢说。”她的声音依旧温柔，尾音却悄悄勾了下，像没唱完的调子。
路明非转身时，余光瞥见她的指尖轻轻攥了攥咖啡勺。
勺柄在她掌心压出一道浅印，白得像道疤，像在克制着什么快要溢出来的情绪——就像她每次在文学社念诗时，攥着书页的手总会泛白一样。
他快步走到餐厅角落的落地窗边。
玻璃外的樱花花瓣还在飘。
一片接一片落在石板路上，堆成浅粉的雪，连风都带着点甜腥的凉意。
风从窗外吹进来，裹着樱花的淡香，却没驱散他心里突然冒出来的慌——那慌像潮水似的，顺着领口往怀里灌，凉得他打了个哆嗦。
按下接听键时，他的手指有点发潮。
连声音都带了点颤，像被风吹得晃的树叶：
“喂？哪位？”
“您好，是路明非先生吗？”电话那头的声音带着点机械的礼貌，像从很远的地方传过来，隔着层厚厚的玻璃，“这里是卡塞尔学院秘书诺玛，很抱歉向您通知，关于您委托查询的‘苏晓樯’相关信息，我们的数据库中暂未检索到匹配结果，后续若有新进展，会第一时间与您联系。”
“……没查到啊。”
路明非的声音轻得像飘在风里的樱花瓣。
连他自己都没听清，只觉得喉咙里堵得慌——不是撕心裂肺的疼，是像吃了口没熟的柿子，涩味从舌尖漫到胸口，连呼吸都带着重感。
他想起苏晓樯在高中礼堂里穿的红裙子。
那抹红像团没烧尽的火焰，在记忆里焖了好多年，连灰烬都带着温度。
他想起她递给他的那瓶冰镇可乐。
易拉罐上的水珠沾湿了他的手指，凉得很清醒，像能把当时的燥热都浇灭。
他想起自己当时还傻兮兮地想：要是能跟她考去同一个城市，哪怕只是在同一个地铁站擦肩而过也好，至少能再闻见她身上的橘子香水味。
可现在。
连查她的信息都查不到。
他算个屁啊？还想着去卡塞尔学院？那种地方收的是能挥着刀屠龙的怪物，不是他这种连喜欢的姑娘都找不到的衰仔——连“寻找”的资格都没有，还谈什么特殊？
“是的，非常抱歉给您带来不便。”电话那头的声音还在继续，像台不会累的复读机，“另外，关于您的入学面试，古德里安教授希望您能参加，若您有任何疑问……”
“我……我再想想吧。”
路明非突然打断她。
声音闷得像塞在棉花里，尾音还飘着点刻意的含糊——他没敢说“不去”，怕这话一出口，连最后那点“可能被特殊对待”的幻想都会碎掉，可心里已经有了答案：去了又能怎样？查不到苏晓樯，他在那所满是怪物的学院里，不过是换个地方当衰仔。
指尖攥着手机的力道又紧了紧，N96的塑料壳硌得掌心发疼，像在提醒他别再自欺欺人。
“麻烦你们了。”他补了句，没等诺玛回应，就匆匆按了挂断键。
N96的屏幕还亮着。
“诺玛”两个字在黑夜里显得格外刺眼，像在嘲笑他的不自量力：你看，连寻找的资格都没有，还想当什么特殊的人？
与此同时，卡塞尔学院地下三层的中枢控制室里。
淡蓝色的全息投影在空旷的房间里展开，无数数据流像发光的萤火虫，围绕着悬浮的“路明非”档案旋转。诺玛的机械音没有起伏，却带着精准的分析感，回荡在冰冷的金属空间里：
“目标路明非，通话语气分析完成——犹豫系数0.72，抗拒倾向0.68，较上次通话（查询苏晓樯信息时）下降19%。”
数据流突然停顿，一道红色的参数条跳出来，在档案封面上划出醒目的痕迹：
“关键语句‘我再想想吧’，尾音模糊度超标，伴随0.3秒的刻意沉默，符合‘回避型回应’特征。结合此前‘连寻找的资格都没有’的潜意识抱怨（语音情绪捕捉记录：绝望值0.81），判定存在潜在轻视倾向——对学院‘解决问题能力’及‘自身特殊性’产生双重怀疑。”
投影里路明非的照片闪了闪，是他高中毕业证上的寸照，傻笑着，耳朵尖还红着，跟此刻电话里的沉闷判若两人。
“建议同步通知古德里安教授，调整面试策略。”诺玛的声音恢复平稳，数据流重新流动起来，“目标心理防线较脆弱，需优先消除‘能力否定’认知，避免轻视倾向转化为明确抗拒。”
……
路明非靠在落地窗上。
没察觉到千里之外的数据流正剖析着他的情绪，心里的烂话像潮水似的涌上来，带着点破罐破摔的自嘲：
“路明非啊路明非，你真是个废物！连说‘不去’的勇气都没有，还想当什么屠龙勇士？趁早滚回你的老破小啃泡面得了！苏晓樯要是真出了什么事，你连她在哪都不知道，还在这儿跟陈雯雯吃什么破西餐，装什么英伦贵族？你配吗？你连给她提鞋都不配！原来世界上最没用的不是衰仔，是想当英雄的衰仔——连自己在乎的人都找不到，还谈什么拯救世界？”
“怎么了？”
陈雯雯的声音突然从身后传来。
软得像羽毛，却带着点不容错辨的穿透力，像根细针戳破他假装的平静——连脚步声都轻，轻得像跟着他的影子过来的。
路明非赶紧转过身。
把手机往兜里塞，动作快得像在藏什么见不得人的东西——怕她看见屏幕上的“诺玛”，怕她问起电话内容，更怕自己装出来的平静会像玻璃一样碎掉。
碎了就再也粘不回去了。
他努力挤出个笑。
眼神却像受惊的兔子似的躲闪，不敢看陈雯雯的眼睛，只能盯着她裙摆上的褶皱：
“没……没什么，就是家里的电话，问我什么时候回去。”
陈雯雯看着他。
眼底藏着浅淡的光，像蒙尘的星星，却能看清他脸上的局促——连耳朵尖都红了，是紧张到暴露的样子。
“真的没事吗？”她往前走近一步。
指尖轻轻碰了碰他的胳膊，触感凉得像晨露，却带着点安抚的力道——手指肚悄悄摩挲他的袖口，像在确认他是不是还站在这儿，没跑掉。
“你的脸色不太好，是不是哪里不舒服？”
“真没事！”
路明非赶紧往后退了半步。
避开她的触碰，声音有点发紧，像被拉紧的琴弦——连呼吸都乱了，怕再靠近一点，自己的心跳会吵到她。
“可能是刚才咖啡喝多了，有点晕。我们……我们继续吃饭吧？”
他知道自己装得很烂。
烂得像没煮熟的面条，软塌塌的，陈雯雯肯定看出来了——但他就是不敢说。
不敢说苏晓樯，不敢说卡塞尔学院，更不敢说自己心里那点可笑的执念和绝望。那些情绪像藏在衣柜里的脏衣服，只能自己偷偷藏着，见不得光。
陈雯雯没再追问。
只是点了点头，转身往餐桌走去。
她的白裙裙摆扫过地面，像片落在地上的云，轻飘飘的，却让路明非心里更沉了——沉得像灌了铅，连跟上去的脚步都重。
他跟在她身后。
看着她的背影，心里的吐槽又冒出来，带着点自我嫌弃：
“路明非你个懦夫！连说实话的勇气都没有，陈雯雯肯定觉得你很奇怪，说不定还以为你在跟别的女生联系呢！不过也好，她别问就好，省得我再编一堆烂话忽悠她。我现在连编瞎话的力气都没有了，脑子里全是苏晓樯的红裙子，挥都挥不去，像首没唱完的歌，卡在喉咙里。”
回到餐桌前。
路明非再也没了刚才的胃口。
盘子里的煎蛋还冒着热气，奶油酱在阳光下泛着光，可他看着就觉得腻——连叉子都懒得拿，指尖碰着叉柄，只觉得冰凉。
脑子里全是苏晓樯的影子。
她笑起来时眼角的弧度，像被阳光晒弯的月牙；她生气时皱眉头的样子，连鼻尖都会皱起来；她递给他可乐时指尖的温度，凉得能记住好多年；还有她在高中礼堂里唱的那首歌，歌词里有樱花和离别，当时他没听懂，现在却突然懂了——原来有些告别，早就在旋律里藏好了。
陈雯雯看他没动筷子。
也没再夹菜，只是用小勺轻轻搅着咖啡。
泡沫一点点消散在空气里，像那些抓不住的温柔，连“叮”的勺响都慢了，像在等他回神。
过了一会儿，她才开口。
声音软得像温水，尾音带着点没说透的期待：
“要是没胃口，我们就先走吧？”
路明非愣了愣。
才反应过来她在说什么，赶紧点头，声音有点含糊：“好……好啊。”
他伸手探入内袋。
指腹触到硬质卡面的瞬间，掌心腾起温热的麻意——那张崭新的银行卡带着烫金纹路，边缘还沾着银行柜台的消毒水气息，是叔叔今早塞给他的。
六位数字余额在手机屏幕上泛着冷光。
却让他喉头发紧，攥着卡的指节渐渐发白——上次跟酒德麻衣来的时候，是她付的钱，当时他觉得自己像个吃软饭的，这次终于能亲手递出银行卡，倒生出点莫名的底气。
像终于做了件像男人的事。
可惜这底气跟游戏里临时加的buff似的，撑不了三秒。
服务员拿着POS机过来时。
他指尖还在发颤，输密码的手顿了两秒——密码是他的生日，08，跟储蓄卡背面的数字一样，简单得像他的人生，一眼就能看穿。
当POS机发出“滴”的确认声。
打印小票的声音像根针，刺破了刚才的局促。
他把小票攥在手里，纸边硌得掌心发疼，却压不住那点转瞬即逝的踏实——像在沙滩上捡了颗漂亮的石头，知道握不长久，却还是想多攥会儿。
他把银行卡塞回钱包。
抬头看着陈雯雯，声音有点沙哑：“我付过了。”
陈雯雯点点头。
眼底藏着浅淡的笑意，像落了层樱花粉，连嘴角的弧度都软：“嗯，知道了。”
她起身拿起放在椅背上的外套。
指尖轻轻碰了碰他的手腕，那凉意像道浅印，刻在他的皮肤上——手指悄悄绕着他的腕线蹭了下，像在留个看不见的标记。
“下周文学社有聚会，在学校的旧礼堂。”她顿了顿，声音里带着点不容错辨的期待，“我给你留了靠窗的位置，能看见老樱花树，你记得来。”
她没说“一定要来”。
却用“留好位置”代替了所有要求，像在他心里系了个小小的结，轻轻一拉，就能牵到她那边。
“我知道了。”
路明非点点头。
声音有点含糊，像被什么东西堵住了喉咙——心里突然有点空，刚才的温馨像场梦，现在梦醒了，只剩下满肚子的酸涩，像吞了口没熟的樱花果。
陈雯雯没再多说。
转身往餐厅门口走去。
她的白裙在暖光里飘着，像要融化在空气里，连背影都带着温柔的决绝——走得不快，却没回头，像知道他一定会看着她的背影。
路明非看着她的背影消失在门口。
心里突然有点慌。
好像有什么东西，也跟着她一起走了，再也回不来了——就像春天里落尽的樱花，连花瓣都抓不住，只能看着它们被风卷走。
他站在原地。
愣了好一会儿，才想起要去取现金——口袋里的N96还贴着大腿，凉得像块冰。
走出餐厅时。
风裹着樱花花瓣吹过来，落在他的肩膀上，凉得像眼泪。
那些花瓣粘在他的衣服上，像不肯离开的告别，他抬手想拂掉，手指碰到花瓣时却又停住了——好像这样，就能留住点什么，哪怕只是片快枯萎的粉。
远处便利店的关东煮香味飘过来。
跟餐厅的咖啡香撞在一起，像两个世界的边界，把他夹在中间，不上不下。
他走到附近的ATM机前。
插卡、输密码——密码还是那串熟悉的数字，08，简单得能一眼看穿。
现金吐出来时，带着点油墨的味道，他攥在手里，觉得沉甸甸的，却压不住心里的空——那空像个无底洞，怎么填都填不满，连钱的重量都撑不起来。
他拦了辆出租车。
报了网吧的地址，声音轻得像在跟自己说话。
车子驶过高档别墅区的石板路。
路边的樱花树渐渐后退，像在进行一场无声的告别，连影子都被拉得很长，像没唱完的调子。
路明非靠在车窗上。
看着窗外的樱花一片片往后退，心里的烂话又冒出来，带着点绝望的自嘲：
“路明非啊路明非，你真是个没用的东西！查不到苏晓樯，不敢跟陈雯雯说实话，只能躲在网吧里打游戏，你这辈子也就这样了吧？不过也好，网吧里至少有光，有声音，不会让你觉得那么孤单——孤单这东西，从来都不是突然降临的，是像樱花落雪一样，一片一片堆起来的，等你察觉时，已经埋到胸口了。”
车子继续往前开。
夜色渐渐降临，把他的影子拉得更长，像条找不到家的狗。
窗外的樱花还在飘。
落在车窗上，被雨打湿成半透明的粉，像谁掉在风里的泪，连痕迹都留不久。
路明非看着它们。
突然想起苏晓樯曾经说过的话：“樱花飘落的速度是每秒五厘米，可有些告别，却比樱花还慢，慢到你以为永远不会来。”
现在他才知道。
有些告别其实早就来了。
像首没唱完的歌，调子卡在最疼的地方，你以为还能等个结尾，其实早就结束了——只是你不肯承认而已。