跑车没有直奔加州阳光，而是像条淬了夜露的黑曜石游鱼，剪开城市纵横的血管。
酒德麻衣显然在编织路线的迷宫，那些警灯闪烁的路口总被她以毫米级的精准避开，车载导航的电子音里仿佛藏着头舔舐危险气息的银狼。
车厢里的沉默浸了福尔马林，沉甸甸压在路明非喉结上。
他把脸贴在车窗，玻璃的凉意像块薄荷糖贴在颧骨，街景被拉成融化的糖浆。
深夜的城市褪下西装，便利店的暖黄灯光是遗落的袖扣，居民楼零星亮着的窗像未合的日记本，天桥上依偎的情侣则是被时光琥珀封存的剪影——每一处都透着安稳的烟火气，衬得他像枚错投进天鹅绒礼盒的生锈硬币。
数到第三十七盏路灯时，记忆突然漏电。
路鸣泽十五岁生日那天，小胖子把奶油蛋糕扣在他脸上，叉腰宣布“这是我家，你的家呢？”，婶婶在厨房门口笑得围裙起伏，叔叔假装研究报纸上的股票行情。
奶油顺着鼻尖滴在地板上，他蹲下去擦，听见心脏在胸腔里踢易拉罐，空落落的声响能惊飞屋顶的鸽子。
“Home和 house的区别，”他对着玻璃上模糊的倒影嘟囔，指腹无意识摩挲着窗沿的冷凝水，“大概就是有没有人记得你不吃青椒。”
跑车碾过减速带的震动让他打了个激灵。酒德麻衣从后视镜瞥来，睫毛上的亮片在暗光里浮沉，像有人撒了把碎钻在蝶翼上：“小哲学家在解构存在主义，还是红烧肉做法？”
路明非像被踩了尾巴的猫，烂话争先恐后从喉咙里冒出来，带着汽水开瓶时的刺啦声：“我在研究生物分类学。书上说‘人属于他出生的地方，畜生属于它吃饱的地方’，像我这种既找不到故土又常饿肚子的，是不是该归到两栖纲？”
酒德麻衣挑了挑眉，指尖在方向盘上敲出摩斯密码般的节奏。
重金属音乐不知何时换成了萨克斯风，慵懒的旋律在车厢里盘绕，像条吃饱了的蛇。
“凌晨三点适合哲学思辨，也适合深夜 emo，”她忽然笑了，侧过身时领口泄出半寸雪色，“但更适合做点费体力的事。”
跑车猛地钉在路边，轮胎摩擦地面的声响像撕开丝绸。
路明非还没来得及眨眼，后座车门就被拉开，带着冷香的阴影瞬间将他罩住。
酒德麻衣半跪在前排座椅上，伸手扶向他的腰侧，丝绸裙摆扫过手背时，冰凉滑腻得像刚蜕的蛇皮。
“唔！”路明非的侧脸撞上一片温软，鼻腔瞬间被雪松香水和某种更馥郁的气息灌满——像是成熟到快要淌汁的浆果，脑子当场变成被按了暂停键的磁带。
“小弟弟，”酒德麻衣的声音从头顶传来，带着笑意的震颤透过肋骨传进心脏，“姐姐的肩膀借你靠靠，免费。”
路明非猛地挣出来，耳朵红得能煎熟荷包蛋：“大姐！这哪是肩膀！这是米其林三星级……靠垫！”
“哦？”酒德麻衣故意往前倾了倾，领口的弧度让路明非赶紧闭上眼睛，“那换个服务？比如帮你理理乱发？”
“理你个头啊！”路明非手忙脚乱地推她，掌心触到的肌肤像绸缎裹着暖玉，“再这样我要报警了啊！告你涉嫌非法拐卖珍稀……单身男青年！”
他边说边往车门挪，手指乱摸门把时，却被酒德麻衣攥住手腕。
她的指尖凉得像衔着冰粒，猩红指甲轻轻刮过他的脉搏，像在试水温：“急着去哪？”
“回家！”路明非梗着脖子瞟向窗外，余光却瞥见她锁骨处的碎钻项链，“我要补充睡眠才能长到一米八，不像某些人靠高跟鞋凑海拔还自称模特。”
“回哪个家？”酒德麻衣忽然凑近，温热的呼吸喷在他耳垂上，带着香槟的微醺，“我家酒窖恒温十二度，沙发是威尼斯绒的，适合……招待未成年小朋友。”
“打住打住！”路明非赶紧捂住耳朵，指缝里漏出的声音都在发抖，“再说下去就要触发马赛克了！我要回加州阳光！二栋，门牌号我能倒背到明年！”
酒德麻衣看着他炸毛的样子，忽然低低地笑起来，胸腔的震动隔着相触的手臂传过来，像大提琴的最低音。
她松开手，指尖却顺势划过他的喉结，留下一道冰凉的痒意：“好吧，听你的。”
她转身下车时，路明非才发现自己后背的汗把 T恤都洇透了。
看着酒德麻衣坐回驾驶座的背影，黑丝包裹的长腿交叠着踩在油门旁，他突然觉得这跑车像个镀金鸟笼，而自己是那只拼命扑腾的麻雀，猎人却总用面包屑勾着他往回跳。
内心弹幕已经吵成了菜市场：
卧槽刚才那下差点窒息！这女人是水做的吗？怎么能软成那样！
还理头发？我看是想把我理成傻白甜然后就地打包！
恒温酒窖？天鹅绒沙发？说得好像不是要把我灌醉然后……等等我在想什么虎狼之词！
她那戒指闪得晃眼……跟仓库里踩碎绑匪手腕时的力道完全不匹配啊！
跑车重新启动，这次的方向明确指向加州阳光。
路明非缩在后座角落，假装研究鞋底的泥渍，眼角余光却像被磁石吸住似的往驾驶座瞟。
酒德麻衣正在调电台，手指在中控上滑动，无名指的玫瑰金戒指折射着路灯的光，突然让他想起刚才在仓库里，她踩碎绑匪手腕时的样子——优雅得像在跳一支死亡探戈，高跟鞋跟陷进对方手背的声响，清脆得像开香槟。
“看够了？”酒德麻衣突然开口，视线没离开前方的路。
路明非吓得差点弹起来：“谁、谁看你了！我在观察交通标识！作为公民有义务监督司机是否遵守道路交通安全法！”
“哦？”她轻笑一声，方向盘打了个漂亮的圆弧，跑车贴着一辆警车滑过去，轮胎带起的风掀动了警车的百叶窗，“那你说说，刚才那个限速牌是黄色还是白色？”
路明非张了张嘴，发现自己根本答不上来。
深夜的风从半开的车窗钻进来，带着远处烧烤摊的烟火气，他突然觉得这种荒诞的平静有点可怕——就像海啸来临前被摁在掌心的蝴蝶，明知下一秒就要粉身碎骨，却贪恋此刻掌心的温度。
雕花铁艺大门在夜色里浮现时，路明非的心跳突然漏了一拍。加州阳光的别墅区静得像座博物馆，棕榈树影投在喷泉池上，碎成一地晃动的金币。
跑车缓缓驶过刻着“加州阳光”的石碑，他注意到门柱上的监控摄像头正对着自己，玻璃镜片在月光下泛着冷光。
“到了。”酒德麻衣的声音像浸在冰水里的丝绸。
路明非刚要解安全带，手腕又被按住。这次她的指尖带着点凉意，顺着他的脉搏往上滑，停在虎口处轻轻摩挲。
他忽然觉得视网膜有点发烫，眼前的景象像是被滤过一层金色滤镜，酒德麻衣的侧脸在暗光里浮现出流畅的轮廓，连鬓角的碎发都看得格外清晰。
“急什么，”她倾过身，香水味突然变得浓郁，像潮水漫过脚背，“送佛送到西，总得给点晚安礼。”
柔软的触感落在额头上时，路明非的瞳孔骤然收缩。他看见酒德麻衣眼尾的亮片在颤抖，听见自己血液奔涌的轰鸣，某种沉睡的东西似乎要从脊椎里钻出来——视野边缘泛起淡淡的金芒，像被打翻的调色盘。
“晚安，小点心。”她直起身时，指尖不经意划过他的眼角。
路明非猛地推开车门跳下去，后背撞在冰凉的车门上。他摸着自己的额头，那里还残留着转瞬即逝的柔软，像有只蝴蝶停驻过。
跑车的引擎声在身后响起，他看见后视镜里酒德麻衣的红唇弯起弧度。
加州阳光的别墅群在身后铺开，像沉默的金色森林。路明非摸着自己发烫的眼角，突然想起刚才视野里闪过的那抹金色——像极了小时候在动物园见过的，老虎瞳孔里的光。
他不知道，此刻自己的虹膜深处，正有淡金色的纹路缓缓褪去，像潮水退离沙滩。
跑车引擎的低鸣刚要卷起夜风，路明非突然像被踩了尾巴的猫似的蹦起来：“等等！”
酒德麻衣踩在油门上的玉足顿住，黑丝边缘在暗光里洇出细腻的弧度，像墨汁滴入清水。她侧过脸，睫毛上的亮片随动作簌簌颤动，落了半打碎星在锁骨窝：“反悔了？想通要去我家酒窖了？”
“想什么呢！”路明非红着脸从身后摸出个东西，硬邦邦塞进驾驶座，“喏，给你的。”
是支绿豆冰棒，包装袋上的白霜在夏夜里冒着丝丝寒气，像偷来的月光冻成了棒状。
酒德麻衣挑了挑眉，指尖捏着冰棒转了半圈，猩红指甲划过塑料时的细碎声响，像小蛇吐信子。“你刚才悄悄下车，就是为了这个？”
路明非梗着脖子往旁边瞅，脚尖无意识地碾着地面：“我这人说话算话，答应请你吃就不会耍赖。骗女人这种事，丢不起那人。”
内心弹幕早就炸了锅：
靠靠靠早知道她会是这反应就不买了！抱着绿豆冰棒一路用言灵・霜冻着容易吗我？手都快成冰雕了！这女人看我的眼神，跟看盘刚出炉的红烧肉似的！老天爷啊能不能降道雷劈醒我？
酒德麻衣突然低低地笑起来，肩膀的弧度像被月光熨过的丝绸：“可我现在不方便自己撕开呢。”她抬眼时眼尾的红痣泛着水光，“小弟弟，帮个忙？”
路明非看着她交叠在方向盘上的手，猩红指甲轻轻敲着真皮，突然觉得这场景像极了老电影里的致命镜头——女主角总在这种时候抛出裹着蜜糖的钩子。
“变态姐姐真难伺候！”他腹诽着，还是乖乖撕开包装袋，“拿着吧你。”
绿豆冰棒刚递过去，酒德麻衣垂在颊边的发丝突然滑落。她没抬手，反而微微侧头，用唇角轻轻蹭开那缕头发，鬓角碎发被呼吸吹得颤动，像停了只振翅的蝶。
路明非的脸“腾”地红透了，连耳根都在发烫：“姐、姐姐！你这是在演哪国特产啊！再这样我要告你涉嫌传播不良风气了啊！”
酒德麻衣像是没听见，微微低颌含住绿豆冰棒。
齿尖轻触冰晶的瞬间，她眼帘半垂，长睫在眼下投出浅浅阴影，融化的甜水顺着唇角漫到下巴，在月光下闪着细碎的光。
绿豆冰棒在唇间轻动时，发出的细微声响像落雪坠在琉璃盏上。
“卧槽！”路明非吓得手一松，踉跄着后退两步，“你、你自己吃！这玩意儿快化了！”
内心已经开始咆哮：
救命啊！吃个绿豆冰棒而已要不要这么勾人？她绝对是故意的！这眼神这动作，再看下去我血管都要炸开了啊喂！有没有人来管管这个妖孽！
酒德麻衣咬住绿豆冰棒推开车门，黑色长裙扫过车门时露出的雪白小腿，踩着细跟凉鞋的脚落地时，鞋跟敲地的声音像在敲路明非的神经。
“不是说不方便吗？”路明非看着她手里的绿豆冰棒，舌头打了结。
酒德麻衣咬着绿豆冰棒含糊道：“现在方便了。总不能在车里吃吧？融化了很难清理的……”她伸出舌尖飞快舔过唇角，卷走一点冰水，“尤其是某些不好清理的缝隙。”
路明非的脸更红了，支支吾吾道：“那、那也是。”
酒德麻衣突然走近，单手从唇间取出绿豆冰棒。她没立刻松开，反而用牙齿轻轻咬着顶端转了半圈才抽离，融化的冰水顺着下巴往下滑，流过脖颈没入领口，在锁骨处积成一小汪水光。艳红的嘴唇被冰得泛着水润，像颗刚剥壳的荔枝。
路明非连连后退，后背贴到别墅铁栅栏时，冰凉的铁艺透过衬衫硌着皮肤，却压不住浑身发烫的感觉。
“我有那么恐怖？”酒德麻衣又往前一步，绿豆冰棒的寒气混着她身上的香水味扑过来，像带刺的藤蔓要缠上来。
“吓人！当然吓人！”路明非双手护在胸前像只受惊的兔子，“你这气场，往动物园一站，老虎都得给你鞠躬！再说你吃个绿豆冰棒跟耍杂技似的，谁扛得住啊！”
“给我站住！”酒德麻衣突然沉下声音，强势里裹着点撒娇的尾音，像猫爪轻轻挠了下心脏。
路明非的脚像被钉在地上，乖乖停住了。
酒德麻衣走到他面前，突然把绿豆冰棒往他嘴里一塞：“喏。”
冰凉瞬间从舌尖窜到喉咙，带着绿豆的甜香，路明非差点没咬住。
“我平时吃的都是北海道空运的牛乳冰，”酒德麻衣指尖轻点他的脸颊，眼神里带着戏谑，“这种廉价货色不合我口味，剩下的赏你了。”
路明非含着绿豆冰棒，脑子乱成一团浆糊：女人你这是在玩火！明知道我经不起撩还来！这绿豆冰棒现在跟烙铁似的，烫得我嘴都麻了！
冰棒刚要化在嘴里，又被酒德麻衣抽了出去。她低头看着绿豆冰棒上沾着的一点水渍，突然笑了，用指腹轻轻拭过，再挑眉看他：“不喜欢？”
路明非赶紧摇头，舌头还麻得说不出话，心脏却跳得像要撞碎肋骨。
下一秒，呼吸突然被截断。
酒德麻衣倾身靠近，带着绿豆冰棒凉意的唇瓣覆上来。不同于刚才额头那轻如蝶翼的触碰，这次的吻带着不容抗拒的强势，像寒潮漫过堤岸，瞬间淹没所有思绪。冰凉的甜意与温热的呼吸交织，像雪地里突然燃起的篝火。
路明非能感觉到她睫毛扫过脸颊的痒，手环住后颈的力度，强势里藏着点小心翼翼，仿佛怕碰碎了什么珍宝。
直到绿豆冰棒的凉意散尽，酒德麻衣才松开他，唇角沾着点融化的冰水。她看着路明非呆滞的样子，低头咬了口绿豆冰棒含糊道：“那这个喜欢吗？”
路明非捂着嘴，脑子嗡嗡作响，好半天才挤出句烂话：“你、你这是在玩火！会引火烧身的！”
“哦？”酒德麻衣挑眉，把绿豆冰棒塞回嘴里吮了吮，“那你会消火吗？”她咬了口绿豆冰棒，“既然你不喜欢，就别浪费了。”
她突然伸手，指尖抚过他的脸颊，冰凉触感像电流窜过四肢百骸。
“走了。”酒德麻衣转身坐回跑车，引擎低吼起来，像猛兽抖了抖鬃毛。
路明非僵在原地，看着跑车像道黑色闪电没入夜色，轮胎摩擦地面的余音在空气里震颤，像首没唱完的布鲁斯。
他抬手摸了摸嘴唇，那里还残留着绿豆冰棒的甜凉和更柔软的触感，电流顺着神经爬遍全身，每寸皮肤都在发烫。
晚风吹过，带来流浪猫的叫声和栀子花的甜香，腻得像刚才那个吻。路明非望着跑车消失的方向，突然想起副驾驶座上疯狂震动的耳机，绿灯闪得像要炸开的信号弹。
如果此刻催动言灵・镰鼬，大概能听见无数声波在空气里翻涌。救护车的鸣笛，酒吧的重金属，婴儿的啼哭，树叶的沙沙……还有耳机里苏恩曦气到破音的咆哮：“酒德麻衣你个混蛋！又吃独食！说好的只是监视呢？！你再这样我就把你藏的 1982年拉菲灌给下水道！”
路明非摸了摸发烫的嘴唇，突然觉得绿豆冰棒的甜味变得有些涩。
他站在路灯下，影子被拉得很长，像条找不到家的狗。晚风吹起衣角，像面迷路的旗帜。
“两栖类啊……”他低声嘟囔，想起刚才吻过来时，视野边缘闪过的淡金色。
这次看得很清楚，那不是老虎瞳孔的光，是沉睡的火焰在眼底跳了下，像濒死恒星最后的闪烁。
而那只停驻过掌心的蝴蝶，磷粉还沾在皮肤上，带着挥之不去的冰与火。有些相遇像夏夜的闪电，短暂却能照亮整个荒原，哪怕下一秒就要坠入更深的黑暗。