网吧角落的吊扇在头顶划出迟缓的圆弧，三片锈迹斑斑的扇叶搅动着空气里的尘埃，那些灰屑在窗外斜射的夕阳里跳着杂乱的华尔兹。
康师傅红烧牛肉面的热气从泡胀的面条里蒸腾起来，混着邻座男生喷吐的尼古丁，在路明非鼻尖凝成一股廉价的青春期味道——像被遗忘在课桌抽屉里的橘子汽水，甜腻中裹着腐烂的酸。
他伸手去够键盘时，指尖先触到了一层滑腻的油垢。
那层油脂不知浸过多少包辣条和泡面汤，在塑料键帽上结成琥珀般的壳，按下去的瞬间发出“咔哒”脆响，惊得光柱里的尘埃猛地翻了个跟头，仿佛被踩碎的蝉蜕。
屏幕右下角的企鹅突然弹跳起来，老唐的头像亮得像枚烧红的硬币——那熊猫叼着根歪歪扭扭的雪茄，圆滚滚的肚皮上P着“社会我唐哥”五个花体字，边缘还故意做出撕裂的效果，据说是用某款美图软件折腾三小时的杰作。
路明非总觉得这蠢样像极了被按在键盘上摩擦过的表情包，每根像素线条都透着欠揍的得意。
“活得跟系统弹窗似的，永远在不该出现的地方蹦跶。”他对着屏幕撇嘴时，虎牙不小心咬到了下唇。
老唐的QQ永远挂在线上，就像他的人生永远停在十八岁的夏天，不用应付思修课教授的死亡凝视，不必在陈雯雯递来的笔记本上写违心的赞美诗，只要星际争霸的虫族嘶吼和冰镇可乐的气泡炸裂声就够了。
指尖悬在输入框上方磨出沙沙声，“在吗”两个字打了又删，光标在空白处闪得像根焦虑的火柴。
最终敲下“问你个事”时，他忽然觉得这场景像极了武侠片里酒馆赊账的穷酸剑客，明明怀里的剑早锈成了废铁，还得装作要去劫富济贫的模样。
消息发送的瞬间，老唐的回复像子弹般穿透屏幕。
先是个肌肉熊猫撸铁的动图，那货肱二头肌P得比脑袋还大，紧接着跳出一行字：“明明童鞋，是不是又被星际大佬按在地上摩擦了？需要哥来给你上堂思想品德课——哦不，星际战术课！”
末尾的龇牙笑表情包闪着黄澄澄的牙齿，蠢得让人心安，像暴雨天里漏雨的屋檐，虽然挡不住多少水，却总比露天站着强。
路明非对着屏幕翻了个白眼，指节在键盘上敲出火星子：“就你？上次是谁被我用虫族小狗围在基地里，哭着喊着说要删游戏？你那操作，跟广场舞大妈跳《最炫民族风》似的，全靠节奏感硬撑。”
他顺手甩了个熊猫头鄙视的表情包，那熊猫的黑眼圈比老唐视频时露出的眼袋还重三分。
“Fight again！”老唐的消息带着美式拼写的嚣张，后面跟了三个燃烧的炸弹表情，“今天就让你见识什么叫‘士别三日当刮目相看’，哦不对，是‘刮目相看三日’！bro，敢不敢？”
路明非刚吸进嘴里的营养快线差点喷在屏幕上。这货的成语永远用得像被猫爪挠过的草稿纸，就像把新华字典揉成纸团再撒开，捡起来啥样算啥样。
“不了，”他回了个摆手的熊猫头，指尖悬在键盘上顿了顿，“正事儿。”
屏幕那头沉默了三秒。这三秒漫长得足够路明非数完吊扇转的三圈，足够邻座男生抽完半支烟，足够窗外的夕阳爬上对面楼的第七层。
然后弹出个托腮思考的熊猫表情包，圆滚滚的爪子撑着下巴，眼神贱兮兮的，像藏着整箱没开封的恶作剧。
“Are you sure？”老唐打字总掺着英文，像牛肉面里掉进去的花椒，突兀却又该死地提味，“不敢应战就是怕了，怕了就要说‘老唐哥哥我错了’，说三遍有优惠——送你个免费的鄙视表情包。”
路明非的太阳穴突突直跳，感觉忍耐值正在像星际里的资源条一样飞速下降。
他发了个满脸黑线的黑人问号，对话框里的小企鹅随着消息提示音抖了抖，那颤动感像极了嘲笑他的腹语。
网吧窗外的路灯突然亮了，橙黄色的光淌过积灰的窗玻璃，在键盘上投下栅栏似的影子。
路明非盯着老唐的熊猫头像，突然想起某次视频通话时，老唐凑在摄像头前挖鼻孔的模样——两条耷拉的眉毛像总也提不起精神的中华田园犬，笑起来眼角堆着褶子，偏要装作成熟男人的样子，说自己是“情场浪子唐伯虎”，还乱用诗句：“人生自古谁无死，有谁拉屎不用纸。”
“好吧好吧，”老唐终于正经起来，发来个敬军礼的熊猫表情包，那货居然还给熊猫P了顶绿色贝雷帽，“说吧，兄弟我两肋插刀，哦不，两刀插肋......总之，你的事就是我的事，比星际存档还重要！”
路明非盯着“两刀插肋”四个字看了半天，突然觉得这篡改比原版更有江湖气——像古龙小说里某个随时会被捅死的侠客，临死前还得硬撑着说句“十八年后又是一条好汉”。
他深吸一口气，隔壁桌的汉堡洋葱味混着劣质香水味涌过来，指尖在键盘上悬成座摇摇欲坠的桥：“我有个朋友......”
消息刚发出去，老唐就秒回了个看穿一切的狗头熊猫表情包。“那个朋友是不是你自己？”紧接着又是一行字，“是不是感情问题？哈哈，问对人了！哥虽然没谈过恋爱，但理论知识比图书馆还丰富，能从《诗经》讲到《星际争霸》的爱情观！比如‘关关雎鸠，在河之洲’翻译过来就是‘虫族小狗，围你基地’。”
路明非的脸腾地红了，像被网吧的暖气烤过的火腿肠，连耳尖都在发烫。
他飞快地敲：“你想多了！我朋友......”手指悬在键盘中央顿住，吊扇的阴影恰好落在“消失了”三个字上，仿佛那些字母突然被吞进了黑暗，“突然消失了。”
空气里的尘埃还在跳舞，只是不知何时慢了下来。邻座的游戏音效不知何时停了，只有吊扇转动的吱呀声，像谁在耳边数着倒计时的秒针。
路明非盯着屏幕上自己打出的字，突然觉得“消失”这个词很奇怪——就像你以为牢牢攥在手里的沙，摊开掌心时才发现早就漏成了风。
屏幕右下角的企鹅又开始疯狂弹跳，老唐的表情包像被按了连发键的机枪，突突突地霸占整个对话框。
先是熊猫头戴着牛仔帽叼雪茄的动图，帽檐压得极低，露出的眼睛闪着狡黠的光，配文“让我康康是谁在搞事情”；紧接着是肌肉熊猫劈叉的蠢样，旁边标着“有话快说，有屁快放，哥的虫族还在等我指挥”；最后炸出个流泪猫猫头，硕大的泪珠滚得比拳头还大，“再不说我就哭给你看哦.jpg”。
路明非盯着那些扭动的像素块，感觉老唐就坐在对面网吧椅上，眉毛耷拉成两条丧家犬，手指在键盘上敲得噼啪响，嘴里肯定还嚼着口香糖，泡泡破在屏幕上的声音都能透过网线传过来。
“不是离家出走，”他指尖在“消失”两个字上悬了悬，像在解剖某个陌生的动词，“是从这个世界上蒸发了。就像……你删掉电脑里的文件，连回收站都清空了那种。”
吊扇的阴影恰好扫过屏幕，老唐的输入状态闪了很久，久到路明非以为他被外星人绑架了。
邻座男生的泡面汤洒在地上，酸溜溜的气味漫过来，像某种化学试剂正在腐蚀空气。
终于跳出一行字，带着美式拼写的混乱：“Bro，你在讲科幻片剧本？还是《黑客帝国》那种？”后面跟了个戴着墨镜的熊猫头，镜片反射着“我不信”三个血红大字。
路明非的指关节按在键盘上发白。“没人记得她了。老师点名册上没有她的名字，同学录里找不到她的照片，连学校公告栏里去年的运动会名单，她的名字都像被雨水泡化了似的，只剩个模糊的印子。”
他突然想起苏晓樯的白裙子，在操场上跑起来时像只白鹭，阳光穿过她的发梢会在地面投下细碎的金斑。
可现在那些光斑好像从未存在过，就像生物学课本里说的，某些物种会突然从化石记录中消失，连个告别都没有。
老唐的消息来得又快又急：“Wait，不是还有你记得？”后面跟了个拍胸脯的熊猫，胸毛P得跟钢丝球似的，“你这记性，连三岁尿床都记得清清楚楚，总不至于骗我吧？”
路明非对着屏幕苦笑。他的记性确实像台老旧的录音机，该忘的忘不了，想记的记不住。
可这次他没把握了——昨天他翻遍了自己的课本，每一页都干干净净，没有苏晓樯借走时折的角，也没有她用红笔圈出的错题。
“只有我记得了，”他敲下这句话，感觉每个字都浸了水，沉甸甸的，“但我有时候会想，是不是我自己出了问题？就像……大脑自动生成了一段虚假记忆。”
网吧的霓虹灯牌又开始闪烁，“极速先锋”四个字忽明忽暗，像濒死病人的心电图。老唐的头像暗了下去，输入状态消失了，只剩下那个叼雪茄的熊猫，在屏幕角落嘲讽地看着他。
路明非数到第十七秒时，对话框里炸开个怒吼的熊猫头，唾沫星子P得像流星雨：“你在耍我？！这种事能开玩笑？！”紧接着是一行加粗的宋体字，“路明非我告诉你，就算全世界都忘了她，你记得就够了！这叫什么……这叫‘星星之火可以燎原’！懂不懂？”
路明非噗嗤笑出声，引得邻座男生回头看。这货的成语用得比他打星际还烂，偏偏每次都能用错的词精准戳中人心。就像上次他被赵孟华堵在巷子里，老唐当晚隔着越洋电话吼了整整四十分钟，从《孙子兵法》讲到街头格斗术，最后还连夜发过来三十个G的防身术教学视频，标题写着“给我‘卧薪尝胆’练好了再出门”。
“我没耍你，”路明非敲道，“她是我们班同学，长头发，很高，笑起来会露出两颗小虎牙。家里很有钱，开一辆黑色奔驰，车牌号里有三个8。运动会她跑一百米拿了冠军，冲线的时候摔在跑道上，膝盖破了还在笑……”
他越说越急，指尖在键盘上打滑，那些画面像失控的幻灯片在脑子里播放。苏晓樯抢他的可乐喝，会故意留下口红印；她解不出数学题时，会把笔帽咬得都是牙印；她偷偷告诉他，其实她怕黑，晚上睡觉要开着小夜灯。
老唐的消息突然变得简洁：“女的？”
路明非一愣：“嗯。”
屏幕那头瞬间刷屏，熊猫头们开始跳起奇怪的舞蹈，有的举着“百年好合”的牌子，有的捧着爱心礼盒，最绝的是个戴着神父帽的熊猫，严肃地问“什么时候喝喜酒”。
“我靠！”老唐的文字后面跟了九个感叹号，“你是不是看上人家了？被她爸发现了，所以连夜送出国，还抹掉了所有痕迹？这剧情我在美剧里看过！叫《绯闻女孩》还是什么的……”
路明非的脸腾地红了，像被网吧的暖气烤过的火腿肠。他想解释，手指却在键盘上打结，最后只敲出句：“我和她就是同学。”
“只是同学你能记住这么多细节？”老唐发来个看穿一切的狗头，“连人家膝盖破了都记得，你当我是三岁小孩？路明非我跟你说，这种时候就要‘勇往直前’，就算她去了火星，你也得‘上穷碧落下黄泉’把人找回来！”
路明非盯着“上穷碧落下黄泉”那几个字，突然觉得喉咙发紧。他确实想找她，不是因为喜欢，而是因为不甘心。就像玩游戏时遇到BUG，明明任务快完成了，系统却突然提示“该NPC不存在”，那种荒谬感能让人砸键盘。
他深吸一口气，隔壁桌的汉堡洋葱味呛得他咳嗽：“她不是转学。转学总有记录，总有同学会提起。可她就像……从来没在这所学校待过。”
老唐的输入状态闪了很久，久到路明非以为他掉线了。窗外的车流渐渐稀疏，路灯的光晕在地面铺成一片橘黄色的海，偶尔有落叶飘进来，在光海里打着旋。
“查她家里啊，”老唐的消息终于跳出来，带着点恨铁不成钢的意味，“你不是说她家里开公司吗？去她家公司问问，总不能连公司都蒸发了吧？”后面跟了个熊猫侦探的表情包，拿着放大镜在屏幕上转来转去。
路明非拍了下额头，感觉自己像个傻子。他光顾着在学校里找痕迹，居然忘了最直接的线索。苏晓樯说过她家是开矿业公司的，在本地很有名。
“对啊！”他敲得键盘噼啪响，“我怎么没想到！”
老唐发来个鄙视的熊猫头：“因为你满脑子都是人家的小虎牙。”紧接着是个奸笑的表情，“快查！查到了告诉我，说不定是什么豪门恩怨，比《星际争霸》的剧情刺激多了！”
路明非点开搜索引擎，指尖因为激动微微发抖。他输入“本地矿业公司苏”，回车键按下去的瞬间，心脏差点从嗓子眼里跳出来。
搜索结果跳出来，密密麻麻的公司名称里，没有任何带“苏”字的。他又换了关键词，“最大矿业能源”，跳出的几家公司他都有印象，校长在开学典礼上提过，都是些老牌企业，老板的姓氏里根本没有苏。
冷汗顺着后颈滑下去，像条冰凉的小蛇。路明非突然想起，他从来没问过苏晓樯家公司的名字，只是想当然地以为会带个“苏”字。就像看到姓王的就以为他家开王府，姓马的就觉得是养马的，这种想当然现在看来蠢得可笑。
“怎么样？”老唐的消息追过来，带着个搓手手的熊猫，“是不是发现了什么惊天大秘密？比如她家其实是龙族后裔，被长老会召回了？”
路明非苦笑。他连人家公司叫什么都不知道，还龙族后裔呢。“没找到。可能……我记错了？”
“记错你个大头鬼！”老唐发来个暴打熊猫的动图，“再换关键词！比如‘奔驰三个 8本地’，或者‘一百米冠军仕兰中学去年’，总会有线索的！这叫‘蛛丝马迹’，懂不懂？”
路明非重新输入，手指悬在键盘上，突然觉得很累。那些关键词像撒进大海的网，捞上来的只有无关紧要的垃圾信息。苏晓樯的存在，好像真的被从这个世界上彻底抹去了，只剩下他脑子里这段可疑的记忆。
屏幕右下角的时间跳到九点半，网吧里的人渐渐多起来，键盘敲击声和骂骂咧咧的声音混在一起，像场永不停歇的电子风暴。
“算了，明天再说吧。”路明非敲道，“我得回家了。”
老唐发来个委屈的熊猫头：“不打一把再走？我这两天状态神勇，操作溜得像开了挂！反应速度堪比猎豹，动态视力能看清苍蝇腿上的毛！保证把你打得‘落花流水’！”
路明非愣了一下。这家伙最近总说自己状态爆棚，上次视频通话时眼角好像有淡淡的金色纹路，问起时只说是熬夜打游戏熬出来的黑眼圈。
“什么情况？突然变大神了？”他敲道。
老唐秒回个捂嘴笑的熊猫：“秘密武器！等见面再告诉你！来一把嘛，就一把！”后面跟了个跪地求饶的动图，熊猫的膝盖都磕出了血。
路明非看着时间，陈雯雯的QQ消息闪动，无非是催他回家吃药，别又在外面疯玩。他想象着老唐坐在电脑前的样子，眉毛耷拉着，手指在键盘上跃跃欲试，像个等着拆礼物的小孩。
“不了，”他敲道，“明天还要上课。”
老唐发来个哭晕在厕所的熊猫，紧接着是句狠话：“行！你等着！我去虐菜了！让他们见识一下什么叫‘龙傲天’附体！”
路明非笑了笑，退出QQ，关机。屏幕暗下去的瞬间，他看见自己的脸映在上面，黑眼圈淡了些，眼神却比平时亮，像有什么东西正在皮肤底下苏醒。
网吧外的风带着凉意吹过来，路明非裹紧外套，怀里的草莓蛋糕已经凉透了。他不知道老唐说的秘密武器是什么，但他想起昨天洗澡时摸到的腹肌，想起镜子里那双偶尔会变成竖瞳的眼睛，突然觉得这个世界好像藏着很多秘密，就像游戏里未解锁的隐藏关卡。
他抬头看了看天，星星很少，月亮被云遮着，像块没擦干净的玻璃。苏晓樯会不会也在某个地方看着同一片天？路明非不知道，但他知道自己得找到她，不是为了什么豪门恩怨，也不是为了证明什么，只是想问问她，膝盖上的疤好了没有。
至于老唐，路明非敢肯定，此刻他一定在游戏里大杀四方，用他那半吊子的中文给对手发着垃圾话，比如“尔等匹夫，敢与我战否”，或者“我劝你‘放下屠刀立地成佛’，不然让你尝尝我的厉害”。
路明非笑了笑，转身往公交站走。明天，又是新的一天，或许会有新的线索，或许什么都没有，但至少，他还有草莓蛋糕，还有个会乱用成语的朋友，还有一段需要被证明的记忆。这就够了，不是吗？