日头爬到头顶时，灶房的红糖糊糊见了底。艳红舔着嘴角的糖渣，辫子上的红头绳沾了点黏腻，在日光里亮得发闪。三奶奶纳鞋底的针“嗒“地戳在布上，抬头往院外瞥了瞥：“这天头，怕要下。“
二柱正往灶膛添柴，听见这话顿了手。灶膛里的火“噼啪“响，映得他手背暖烘烘的，可后颈忽然泛起凉意——不是今早的水草腥，是土腥气，混着点甜，从院角磨盘那边飘过来的。他转头看，磨盘安安静静蹲在那儿，磨眼里积着层薄灰，像是今早自己转的事压根没发生过。
“看啥？“娘端着空碗往灶台放，碗沿擦过他胳膊，温的，“锅里还馏着红薯干，够你下午嚼的。“
二柱“嗯“了声，目光却没挪。磨盘底下的缝里渗着点黑，不是泥，是湿乎乎的，顺着石缝往下淌，淌到地上洇出个小印，跟灶房墙上那些差不多，只是这印在动，慢慢往门口爬，爬得极慢，像拖着啥沉东西。
“别瞅了。“三奶奶忽然开口，手里的线“嘶“地扯断，“该来的......挡不住。“
话音刚落，院外忽然传来“咔嚓“声。是老槐树的枝子断了，粗的那根，之前王老实头总靠着编筐的，这会儿斜斜地坠着，枝桠间挂着点东西，蓝的，是块布，被风吹得晃，晃着晃着掉下来，落在地上“啪“一声——是王老实头那件蓝布褂子，扣子还掉着两颗，只是前襟破了个洞，洞里塞着团黑泥，泥里露着半截柳条，正是今早他抽土坑的那根。
艳红忽然往二柱身后躲，红袄角抖得厉害：“它......它跟着呢......“
二柱抓起锨就往外走，刚迈过门槛，脚忽然踩进个软东西里。低头看，是磨盘底下爬过来的黑印，这会儿涨到巴掌大，印里泡着根头发，长的，绕在他鞋帮上，解不开。他没敢动，余光瞥见褂子那边的泥在冒气，白的，腥的，闻着跟井里的味一样。
“别踩。“娘跟出来，手搭在他肩上，暖的，“那是井皮的涎......沾着了......就脱不开了。“
二柱往旁边挪脚，刚躲开黑印，褂子忽然自己翻了个身。破洞对着他，泥团滚出来，落在地上“噗“地散了，散出些碎骨，小的，白的，是指节骨，上面还沾着点肉渣，没烂透。他心里一揪——王老实头怕是没了，连骨头都被啃成这样。
“井没填实。“三奶奶慢慢走出来，手里还捏着没纳完的鞋，“坟头土压不住......它在底下翻呢......“
二柱没说话，攥着锨往村西头走。娘没拦，只在他身后说：“带上木盒......里面的红糖......能镇它三分。“他摸了摸怀里，木盒还在，硬的，不渗泥了，只是沉，比今早捞瓦罐时还沉，像装了块铁。
村路比早上亮得多，可芦苇荡阴沉沉的。秆子全往一边歪，不是风刮的，是被压的，秆缝里的白影更多了，东一个西一个，有的站着有的蹲着，都往井那边瞅。二柱没敢看，攥紧锨往前走，走到晒谷场时，忽然看见场边的草垛在抖。
不是冒烟了，是整个在颤，“簌簌“往下掉草，掉着掉着塌了半边，露出里面的东西——是王老实头，蜷着身子，脸埋在草里，后颈插着根柳条，扎得很深，柳条尖从喉咙穿出来，沾着血，还在冒泡。他身上没穿褂子，光溜溜的脊背爬满黑印，跟井壁上那些人脸印一样，只是这些印在动，慢慢往心口凑，凑得越来越密，像要把他裹起来。
二柱没敢靠近。草垛塌的地方还在往下陷，陷出个坑，坑里渗着水，黑的，往四周漫，漫过王老实头的脚时，他忽然动了动——不是身子动，是手指，蜷了蜷，指甲抠进草里，抠出些黑泥，泥里裹着颗牙，大的，黄的，是王老实头的，他左边槽牙去年掉过一颗，二柱记得。
“救......救......“
王老实头忽然开口，声音从喉咙里挤出来，哑得像破风箱。脸慢慢抬起来，眼还是白的，却滚出两行泪，红的，是血，顺着脸颊往下淌，滴在黑水里“滋“地响。他看着二柱，嘴角扯了扯，像是要笑，却从嘴里掉出个东西，圆的，硬的，是颗石子，被他含了很久，磨得溜光。
二柱忽然想起小时候，王老实头总揣着石子，说编筐时咬着能定神。那时候他还讨过，王老实头没给，只塞他块红薯干，说“石子硌牙，哪有这个甜“。
“带......带它走......“王老实头的手指往自己心口指，黑印已经爬到那儿了，正往肉里钻，“井......井底......还有......“
话没说完，他忽然“嗷“一声叫，身子往坑里缩，缩得极快，像被啥东西往下拽。黑水里冒出无数手，白的，抓着他胳膊往水底拖，拖得草垛又塌了大半，把他彻底盖进去。坑里的水“咕嘟咕嘟“冒，很快漫过二柱脚边，水里漂着个东西，蓝的，是王老实头掉的那颗扣子，被浪打得翻来翻去。
二柱攥着锨站在原地，没动。他知道救不了，就像今早红袄影子说的，往井里扔过东西的，井皮不会放。可王老实头说井底还有啥？难道井皮不止一个？
“走了。“娘不知啥时候跟过来，手里捏着那块蓝布褂子，破洞对着太阳晒，“再晚......它就爬进村了。“
二柱跟着往井那边走，脚步沉得很。怀里的木盒越来越烫，烫得胸口发疼，像揣了块烧红的炭。快到井边时，忽然听见“咕叽“声，是脚踩在泥里的响，可这响不是他弄出来的——井边填的土在动，不是往下陷，是往上鼓，鼓出个小包，包上的草在抖，抖得草叶上的露珠全掉了，掉在土上“啪嗒啪嗒“响。
“它要出来了......“红袄影子的声音发颤，从二柱袖管里钻出来，红袄角沾着点土，“瓦罐......瓦罐底掉了......镇不住它的魂了......“
二柱往鼓包那边走，刚走两步，土包忽然“噗“地炸开。黑泥溅得满脸都是，腥的，腻的，还带着点甜腥味。泥里滚出个东西，圆的，黑的，是瓦罐的底，碎成了三瓣，瓣缝里缠着些头发，一缕缕的，绕成个球，球上沾着块布，红的，是艳红的袄角，被泥泡得发沉。
艳红“哇“地哭出来，往娘身后躲：“我的......我的袄......“
二柱没顾上哄她。炸开的泥坑在变大，坑里露着些东西，是他今早填的土，这会儿全变成了黑泥，泥里埋着无数骨头，大的小的都有，挤得满满当当，有的还在动，互相蹭着“咔吧“响。他忽然明白王老实头说的“还有啥“了——井里不止泡着村里走的人，还有更早的，说不定是建村时就埋在井边的，全被井皮攒着，当吃食。
“快......拿红糖......“三奶奶忽然喊，声音尖了些，“撒进去......甜能克腥......“
二柱赶紧摸木盒，刚打开锁，泥坑里忽然伸出个东西。不是手，是个脑袋，圆的，黑的，没脸，只有个窟窿，窟窿里往外淌着泥，淌到地上汇成小流，流到他脚边就变成手，抓着他脚踝往上爬。他认出这是井皮，早上被他用坟头土压着的那个，只是这会儿比之前大了圈，窟窿里还卡着块碎骨，是娘的指骨——今早他明明看见指骨漂在水面，怎么会被它含在嘴里？
“娘......“二柱急了，手一抖，红糖掉在地上，滚进泥里“滋“地化了。
娘没说话，忽然往泥坑里跳。二柱想拉，没拉住，只抓着片灰布褂子的角。娘落在泥里没沉，站得稳稳的，窟窿脑袋刚要往她身上凑，她忽然从怀里掏出个东西——是那颗铜扣子，掉了漆的，被她攥得发亮。往窟窿里一塞，正正好卡住，井皮“嗷“一声叫，脑袋往回缩，缩得极快，拽着泥里的骨头“哗啦啦“响。
“快填！“娘回头喊，脸上沾着泥，却在笑，跟生前一样，“用灶膛的灰......烧透的那种......能烧它的皮......“
二柱往村里跑，跑得比今早还快，路过家时没进门，直接冲灶房，抓着灶膛边的灰就往筐里装。灰是热的，烫得手心发疼，可他没敢停，抓满两筐又往井边冲，刚跑到一半，看见艳红站在路边，红袄角扯着三奶奶，三奶奶手里拿着双鞋，蓝布面的，绣着小莲花，一双，只是鞋底子沾着黑泥，泥里露着根针，锈的，是昨晚钉扣子的那根。
“三奶奶说......鞋能堵它的嘴......“艳红的声音带着哭腔，却没躲，“针......针能扎它的眼......“
二柱没说话，抓着筐往泥坑冲。娘还站在泥里，褂子前襟也破了，胳膊上抓着几道血印，正用石头压铜扣子，不让井皮拽出去。见他来了，往泥坑中央指：“那儿......是它的嘴......往那儿填......“
二柱扬着灰往中间撒。热灰落在泥里“噼啪“响，烧得井皮直叫，窟窿里的扣子抖得厉害，眼看要掉。三奶奶跟着过来，把鞋往窟窿上一扣，正正好盖住，鞋底子的针扎进去，黑泥立刻往外冒血，红的，腥的，溅在鞋面上，把小莲花泡得更亮了。
“还差......还差啥......“二柱喘着气喊，灰还在撒，可泥坑还在鼓，比刚才更凶。
“还差......你的血......“井皮忽然开口，声音不是尖的，是闷的，从泥里钻出来，震得地面都颤，“你娘的血......甜......你的......也该甜......“
泥里忽然伸出无数胳膊，白的，抓着娘往窟窿里拖。娘没挣，只是往二柱这边看，笑了笑：“傻小子......记着......往后别藏红糖了......“
二柱往前冲，刚要抓住娘的手，忽然看见她胳膊上的疤——圆的，油烫的那个，这会儿在流血，顺着胳膊往下淌，淌到泥里就变成火，红的，烧得泥“滋滋“响，烧得那些胳膊往回缩。他忽然明白娘为啥不怕井皮了——娘的血里有灶膛的火，是暖的，井皮是冷的，克着它。
可娘的血快流干了，胳膊上的疤越来越淡，脸也白得像纸。二柱咬咬牙，抓起锨往自己手心划——“嘶“地疼，血立刻涌出来，红的，烫的。他往泥坑里伸手，血滴在鞋面上，滴在铜扣子上，滴在娘的手上。
“够了......“娘的声音轻下去，手慢慢松开石头，“这下......能镇住了......“
话音落时，泥坑忽然往下陷，陷得极快，带着风“呼呼“响。井皮的叫声音越来越远，最后“咚“一声闷响，像是掉回了井底。泥里的骨头也跟着往下沉，沉得干干净净，只剩填的土和灰留在上面，慢慢平复，变成块平地，跟没炸过一样。
娘还站在那儿，只是身子在变浅，像被风吹的，灰布褂子越来越透，最后化成片白气，飘了飘，散了。二柱伸手去抓，只抓到点热乎气，跟灶膛里的余烬差不多。
三奶奶叹了口气，弯腰捡起那双鞋。鞋面上的血干了，黑的，小莲花还在，只是针不见了，针眼上沾着点红，是血，没干。“走了......都走干净了......“
艳红拉着二柱的衣角，红袄角不抖了：“娘......娘还会回来不？“
二柱没说话。怀里的木盒凉了，轻得像空的。他低头看手心的伤口，血也干了，留着道印，像娘以前用手指戳的。井边静悄悄的，日头还在头顶，晒得土发烫，腥气淡了，只剩灶膛灰的焦味，闻着倒踏实。
回村时，老槐树断的枝子自己落下来了，正好压在王老实头的褂子上，压得严严实实。芦苇荡不晃了，秆子直挺挺的，秆缝里的白影不见了，像是从没出现过。磨盘底下的黑印也没了，石缝干干净净，只有点灰，是灶膛里的那种。
灶房的灯还亮着，昏黄的。锅里的红薯干馏得软乎乎的，甜香飘出来，跟小时候一样。墙上的影子还在，三个并排贴着，大的那个还微微弓着，只是比早上更淡了些，像要慢慢散开。
二柱坐在灶台边，拿起块红薯干往嘴里塞。甜的，面的，就是有点噎。艳红凑过来，靠着他肩膀坐，红袄角蹭着他胳膊，软乎乎的。三奶奶坐在对面纳鞋底，针脚匀匀的，线在日光里闪，亮得像银。
没人说话，可灶房里不冷清。灶膛的火还在烧，“噼啪“响，像娘在哼小曲。墙上的影子偶尔动一下，是艳红的小影子蹭着大的，软乎乎的，像在撒娇。
二柱慢慢嚼着红薯干，忽然笑了。是啊，娘是走了，可她留下的热乎气还在；井皮是被镇住了，往后不会再响了；村里的人虽没了，可念想还在，就贴在墙上，陪着他。
日头往西斜时，三奶奶的鞋底纳完了，往艳红脚上一放，正正好。艳红站起来走了两步，红袄角扫过地面，没留脚印，可二柱觉得她走得稳当，跟真的在走一样。
天黑时，二柱把木盒放在灶台上，挨着娘的空碗。盒盖开着，里面没红糖了，只剩颗铜扣子，掉了漆的，在灯底下闪着光。他靠着灶台闭上眼，没再打盹，睡得很沉——梦里娘在往灶膛添柴，三奶奶在纳鞋底，艳红在抢红薯干，热热闹闹的，跟很多年前一样。
夜还长着，可井不响了，风也软了。老槐树的叶子沙沙响，是在哄人睡。芦苇荡的水声轻轻的，像在唱老调子。院里的磨盘不渗水了，灶台上的碗温着，墙上的影子没动，就那么陪着他，守着这个家。
往后的日子，该咋过就咋过。有影子陪着，不冷，也不孤单了。