埋了娘的第七天，天阴得像块浸了墨的破布。二柱蹲在灶台前擦那口铁锅，锅底的黑灰沾在手上，搓了半天才搓掉，却总觉得指缝里还留着股腥气——不是芦苇荡的湿腥，是带着甜腻的、像娘断气前嘴角那抹灰混着红糖的怪味。
院里的小鸡仔忽然“叽叽“地炸了毛，扑棱着往鸡窝钻。二柱抬头，看见院门口的老槐树影晃了晃，不是风动，是树影里渗出来些东西，黑的，黏糊糊的，顺着树根往院里爬，爬过泥地时“滋滋“响，地上的草叶沾着那东西，瞬间就黄了。
他抄起墙角的锨，刚站直，就听见灶房梁上“咔嚓“响。抬头一看，房梁上挂着的玉米串在晃，串玉米的麻绳断了两根，玉米粒掉下来，落在地上却不滚，被什么东西黏住了——是从房梁缝里滴下来的黑水，滴在地上积成小洼，洼里泡着半片指甲，红的，像是染过花汁的。
“别躲了。“二柱攥紧锨杆，声音发紧，“要啥就说。“
东屋的门“吱呀“开了道缝。二柱没回头，眼角余光看见门缝里塞着只手，小的，红袄袖子露着半截，手上攥着根线，黑的，正是之前那根穿在锈针上的线。线的另一头拖在地上，沾着黑水，慢慢往他脚边爬。
他抬脚想踩，那线却忽然往回缩，缩进东屋。紧接着，东屋传来“啪嗒“响，是他娘生前放针线笸箩的柜子开了。二柱硬着头皮走过去，扒着门框往里看——笸箩翻在地上，里头的碎布片撒了一地，其中一块蓝布上绣着半朵莲花，正是三奶奶那双布鞋上的花样，可现在那莲花被黑水浸着，花瓣边缘烂了，露出底下的黑丝线，绣的不是花，是个歪歪扭扭的“填“字。
“填啥？“二柱心猛地一沉。
身后的院门“哐当“一声自己关了。他转身，看见院里的黑水已经漫到门槛边，老母鸡的鸡毛在水里漂着，白花花的一片，被泡得发胀，上面爬着细小的黑虫，钻进钻出。鸡窝门口的小鸡仔没动静了，刚才还扑腾的地方现在只剩一摊黄绒，沾着泥，像是被什么东西啃得只剩皮。
黑水往灶房涌，漫过灶台腿时，灶上那碗没喝完的玉米糊糊忽然“咕嘟“冒泡，泡泡炸开，溅出的糊糊落在地上，瞬间变成黑的，还冒着白气。二柱看见糊糊里浮起个东西，小小的，是颗牙，小孩的乳齿，尖的。
“得填......才全乎......“软乎乎的声音从东屋飘出来，不是一个人，是两个声混着，一个细的，一个糙的，“井......没填实......“
二柱想起村口那口填了的井。之前听见井底下敲石头的声音，后来就没再敢靠近。现在被这声音一催，后颈的凉气顺着脊椎往下爬——当年王老实头就是掉在那井里死的，艳红也是从井边没的，三奶奶丢鞋那天，有人看见井台缝里往外冒过红水。
他抓起灶台上的铜扣子——娘断气时攥着的那颗，现在扣面朝外，掉漆的地方亮得刺眼。往院门外冲时，脚被门槛绊了下，低头看见门槛上沾着根头发，黑的，长的，绕了三圈，缠着块碎布，红的，是红袄上的布。
跑到村口时，井台周围的芦苇全黄了，叶尖卷着，像是被火烧过。井台缝里的黑水往外渗，积在井台边，汇成个小水洼，水洼里泡着只鞋，蓝布面的，绣着小莲花的——是三奶奶那双里的另一只，鞋口沾着血，黑的，已经凝住了。
井底下的“咚咚“声又响了，比之前更急，像是有人在用头撞石头。二柱趴在井台边往下看，井里黑沉沉的，看不见底，却能闻到股甜腥味，比之前铜扣子上的更浓，还混着股土腥气，像是坟里的土被泡化了。
“扔下去......“糙点的声音在耳边响，像是贴着耳朵说的，“填实了......就不闹了......“
二柱低头看手里的铜扣子。扣子忽然发烫，烫得像火炭，烫得他手一抖，扣子掉下去，掉进井里，没听见落地的响，只听见井里传来“滋啦“声，像是烧红的铁掉进水里。紧接着，井里的黑水往上涌，漫过井台，溅在他裤腿上，裤布瞬间就烂了个洞，洞里的皮肤火辣辣地疼。
他往后退，却被什么东西拽住了脚踝。低头一看，是根芦苇，黄的，叶尖卷着，却缠得很紧，往井里拖他。芦苇丛里忽然冒出个脑袋，湿漉漉的，头发贴在脸上，是三奶奶的脸，眼睛瞪着，眼仁是黑的，没有白，嘴里咬着根线，黑的，线的另一头拴着他的脚踝。
“等......等全乎了......“三奶奶的嘴没动，声音却从喉咙里挤出来，像破锣似的，“差你......差你填......“
二柱抄起锨往芦苇上砍，砍断一根，又缠上来两根。井里的黑水越涌越高，已经漫到膝盖，水里漂着东西，是布偶的碎片，蓝的，还有红袄的碎片，红的，混在一起，像泡在血里的破布。
忽然，井里冒出个东西，是个木盒，盖开着，正是他之前埋回土坑的那个。木盒里没东西，只有一层黑泥，泥里埋着个指甲，是之前房梁上滴下来的那半片，现在全了，完整的一片，红的，尖的。
“全乎......就差你......“软乎乎的声音和糙点的声音混在一起，在耳边炸响。二柱看见井里伸出好多手，小的，大的，红袄袖子的，蓝布褂子的，都往他抓来，指甲缝里沾着黑泥，还带着碎布片。
他往后滚，躲开一只抓向脸的手，手落在地上，指甲刮着土，留下道黑印。他爬起来想跑，却看见身后站着个影子，小小的，穿红袄，背对着他，正是之前在土坑边看见的那个。影子慢慢转身，脸是黑的，被黑水糊着，只有眼睛是亮的，白的，没有黑，正对着他笑，嘴角咧到耳根，露着牙床，黑的，上面沾着鸡毛，白的。
“二柱......“红袄影子开口，声音软乎乎的，却带着股狠劲，“娘的扣子......你钉歪了......得你自己......补全乎......“
红袄影子往他这边飘，没沾地，黑水从她身上往下滴，滴在地上，地上的草全烂了。二柱退到井台边，后背抵着井台，没地方退了。井里的手抓住了他的手腕，往井里拖，力气大得像铁钳。
他看见井里的黑水中间，有个东西在动，是个布偶，蓝的，拼拼凑凑的，缺了胸口的扣子，现在正往布偶胸口的破洞里塞东西——是他娘的头发，黑的，还有三奶奶的布鞋碎片，蓝的，还有王老实头的旧烟袋杆，断的，全往破洞里塞，塞完了，就缺颗扣子。
铜扣子还在井里，在黑水里转着圈，亮得刺眼。
“填......填进去......“三奶奶的声音在水里冒泡，“填了......就不冷了......“
二柱的手腕被抓得生疼，骨头像是要碎了。红袄影子飘到他面前，黑糊糊的脸贴着他的脸，甜腥味呛得他喘不过气。他看见红袄影子手里拿着根针，锈得发绿的，针眼里穿着黑丝线，正往他胸口扎——他胸口的布扣掉了颗，留着个破洞，跟布偶胸口的一样。
“钉上......就全乎了......“软乎乎的声音说。
二柱攥紧手里的锨，用尽全身力气往红袄影子身上拍。锨头落在影子身上，发出“噗“的一声，像是拍在烂泥上。影子晃了晃，黑水从她身上往下掉得更急，掉在地上，汇成股小水流，往井里流。
井里的手松了下。二柱趁机往后挣，没站稳，摔在地上。他看见红袄影子的脸裂了道缝，从缝里露出只眼睛，是艳红的眼睛，黑的，亮的，正盯着他手里的锨。
“你不钉......“影子的声音变了，尖的，急的，“就把你娘......拽下来陪......“
井里传来他娘的咳嗽声，微弱的，跟生前生病时一样。二柱心里一揪，抬头看见井里的黑水上漂着件蓝布褂子，是他娘生前穿的那件，衣角上沾着灶底的灰，正往水里沉。
他抓起地上的铜扣子，想也没想就往井里扔。扣子掉进井里，正好落在布偶胸口的破洞里。瞬间，井里的“咚咚“声停了，抓他的手也松了，黑水往回退，退得很快，露出井壁上的土，土上沾着碎布片，红的，蓝的，还有根黑丝线，飘着，慢慢往下落。
红袄影子晃了晃，忽然往井里沉，跟之前在芦苇荡里一样，一点点往下缩，红袄的衣角扫过井台，带起片黑水，溅在他手背上，凉得像冰。
三奶奶的脑袋也往水里沉，眼睛还瞪着，嘴里的黑丝线断了，飘在水上，像条死蛇。
二柱爬起来，往村里跑。跑过老槐树下时，看见槐树根的黑水在退，露出地上的野菊，红紫的，却蔫了，花瓣掉了一地，沾着黑泥。
回到家，院里的黑水也退了，只留下满地黑印，像被烟熏过。鸡窝空了，小鸡仔没了，连黄绒都没剩下。灶台上的碗还在，碗里的玉米糊糊变成了黑的，上面漂着根头发，黑的，长的。
二柱瘫坐在门槛上，手里还攥着锨。后颈的凉气还在，手心却不暖了，那颗揣在兜里的针不见了，不知道掉在了哪里。
天慢慢黑了。院里的老磨盘又开始渗水，滴在地上，“嗒嗒“响，跟脚步声似的。他听见灶房里有动静，像是有人在擦锅，“沙沙“的，跟他娘生前一样。
他没敢动。过了会儿，灶房的灯自己亮了，昏黄的，照着墙上的影子——一个小的，一个大的，正并排着擦锅，影子动一下，墙上的黑印就深一点。
二柱低下头，看见自己的裤腿烂了个洞，洞里的皮肤红了一片，起了水泡，沾着黑泥，腥气顺着风飘过来，甜的，腻的，跟井里的味一样。
夜还长着呢。芦苇荡的水声“哗哗“的，比之前更响，像是有东西在水里翻。老槐树的叶子“沙沙“的，像是有人在树后喘气。院里的脚步声“嗒嗒“的，不止一个，软乎乎的，糙点的，围着灶台转，转得他头直发晕。
他知道，这井没填实，那布偶也没填实。该来的，怕是还没走干净。他摸了摸胸口的破洞，那里还在疼，像是被针划过似的。
灶房里传来“咕嘟“声，是锅里的水开了。接着是碗放在灶台上的响，“当“的一声，跟之前娘灶上的碗一样。
二柱没抬头。他知道，今晚的糊糊，怕是又得喝了。甜的，放了红糖的，只是这次，说不定会喝出点别的东西来——比如半片指甲，或者一颗牙。
风从院门缝里钻进来，吹得灯晃了晃。墙上的影子多了个，不大不小的，站在那两个影子旁边，像是在看锅里的水。
二柱攥紧了锨。夜还长，谁知道下一个要填的，是不是他自己呢？