入秋后的雨总带着股子狠劲，连下了三天没歇脚。二柱蹲在灶门口添柴，火光把他影子投在土墙上，忽大忽小地晃。灶上的铁锅“咕嘟“响，他娘在案板上切红薯，刀碰到木案的声闷闷的，混着窗外的雨声，倒比平时更显静。
“明儿要是雨停了，去西坡把那捆柴拉回来。“他娘忽然开口，红薯块滚进盆里，溅起点水。二柱“嗯“了声，往灶膛里塞了把干芦苇——这芦苇是前阵子从荡边拾的，晒了半个月，烧起来却总带着股湿腥气，灰也比寻常柴草黑，落进灶底积着，像铺了层墨。
后半夜雨小了些，变成毛毛雨。二柱睡得沉，忽然被一阵“窸窣“声弄醒了。那声音贴着窗根，像是有人用指甲刮窗纸，一下一下，跟多年前听的“嗒嗒“声不同，更尖，更急，带着股子不耐烦似的。
他屏住气没敢动。院里的老母鸡忽然“咯咯“惊啼，接着是翅膀扑棱的乱响，像是被啥东西扑住了似的。他娘在隔壁屋咳嗽了两声，没问话，想来也是醒了，只是不敢出声。
那刮窗声停了。过了会儿，院里传来“咔哒“一声，是鸡窝的木栓被拨开的响。二柱攥紧了被子，后颈的凉气又冒出来——当年艳红摸王老实头窗户时，也是先拨了鸡窝的栓，怕鸡叫惊了人。
鸡的扑腾声没了。院里静得只剩雨丝落在柴草垛上的“沙沙“响。二柱数着自己的心跳等了半宿，直到天快亮时才迷迷糊糊睡过去。
第二天雨停了，日头躲在云后头，亮得发闷。二柱刚开院门，就看见鸡窝门口摊着堆鸡毛，白花花的，沾着泥和血。他家那只老母鸡没了，鸡窝里空荡荡的，只有几根散落的草。
“是被黄鼠狼拖走了？“他娘扶着门框出来，眼泡肿着，显见是没睡好。二柱没吭声——黄鼠狼拖鸡不会拔这么干净的毛，再说鸡毛堆旁边印着串脚印，小小的，前尖后圆，正是多年前小孩们在老槐树下看见的那种。
他没去西坡拉柴，扛着锨往村头走。老槐树下的野菊被雨淋得耷拉着，花瓣上的红紫更深了，像是浸了血似的。他蹲下来扒树根的土——上次埋布偶和红袄碎片的地方松松的，像是被人挖开过又填回去了。
锨尖碰到个硬东西。他心里一紧，慢慢把土拨开——是那个蓝布偶。布偶比之前更湿了，蓝布泡得发乌，胸口的铜扣子掉了，只留着个破洞。布偶旁边，那半截红袄碎片也露了出来，红布上沾着几根鸡毛，白的，正是他家老母鸡的毛。
二柱把锨往地上一戳，转身就往芦苇荡跑。荡边的泥地上印着串脚印，跟院里的一样，小小的，一直往荡深处延伸。他顺着脚印追，追了没几步，看见水边漂着个东西，白晃晃的——是他家老母鸡的脖子，肉被啃得干干净净，只剩层皮，上面还挂着半块没咽下去的鸡心。
水边的芦苇被踩倒了一片，倒的方向是荡中心那个新塌的土坑——就是他挖出木盒的地方。他往土坑那边看，忽然看见坑边立着个影子，小小的，穿着红袄，背对着他，像是在低头看坑里头。
“艳红？“他下意识喊了声。那影子没动。他往前走了两步，想看得再清些，脚下忽然滑了下——踩在块软乎乎的东西上，低头一看，是只鞋，蓝布面的，绣着半朵小莲花，正是三奶奶那只丢了的布鞋。
鞋是湿的，鞋口沾着泥，鞋底却干干净净的，像是刚被人洗过。他捡起鞋，忽然看见鞋尖上绣着个小字，是用黑丝线描的，之前没发现——“等“。
那红袄影子忽然动了。不是转身，是往土坑里沉，像被水吸进去似的，一点点往下缩，红袄的衣角在芦苇丛里扫过，带起片水珠，落在他手背上，凉得刺骨。
他没敢再追，攥着布鞋往回走。路过村口填了的井台时，听见井台底下传来“咚咚“响，像是有人在底下敲石头。他停住脚往下看——井台缝里钻出来的芦苇又长了些，叶尖上挂着个东西，小小的，亮晶晶的。
他伸手一够，把那东西摘了下来——是颗铜扣子，掉了漆的，正是布偶胸口掉的那颗。扣子背面沾着点东西，黏糊糊的，闻着有股甜腥味，像是红糖拌了血似的。
回到家时，他娘正坐在门槛上抹眼泪。灶台上摆着个碗，碗里是半碗玉米糊糊，旁边放着双筷子，筷子上插着块红薯干，像是刚摆上的似的。
“刚才......刚才有人敲后窗。“他娘声音发颤，“我没敢开。等了会儿再看，灶台上就多了这个......“她指了指碗，“这糊糊的味，跟三婶子当年熬的一个样，放了红糖的......“
二柱把铜扣子往灶台上一放。他娘看见扣子，“呀“地叫了声，往后缩了缩：“这不是......那年掉在门口的那个？“
当天夜里，他娘就起不来了。先是发烧，说胡话，总喊“别催“，后来就睁着眼不说话，直勾勾地看屋顶，手攥得紧紧的，指缝里渗着泥，黑的，带着股芦苇荡的腥气。
二柱去邻村请郎中。郎中来看了看，摇着头说治不了，让他准备后事。“你娘是被啥东西缠上了，“郎中收拾药箱时低声说，“眼仁都青了，是沾了水阴的邪......“
二柱没买棺材。村里剩下的人少，木匠早就走了。他找了块旧木板，打算自己钉个简易的棺木。半夜钉木板时，锤子总掉，捡起来再钉，木板上忽然多出个印子——是个小脚印，跟之前看见的一样，正踩在木板中间。
他把锤子一扔，坐在地上发呆。屋里传来他娘的呻吟声，软乎乎的，不像是疼，倒像是在笑似的。他进去一看，他娘正往嘴里塞东西，黑糊糊的，是灶底的灰。
“娘！“他冲过去把灰扒下来。他娘转过头看他，眼仁是青的，嘴角沾着灰，笑了：“艳红丫头......给我糖吃呢......甜的......“
二柱的心沉了下去。他知道不能再等了。天刚亮他就揣着那颗铜扣子往老槐树跑，到了树下，他把扣子往野菊丛里一扔：“别找我娘！要啥我给你们！“
野菊丛忽然“沙沙“响。花瓣一片片竖起来，红紫的颜色更亮了，像是活了似的。丛里钻出根红袄袖子，正是当年小孩们看见的那种，袖口上沾着鸡毛，往他手里递——袖子里裹着根针，粗的，锈得发绿，针眼里穿着根线，黑的，像是用头发搓的。
二柱没接。红袄袖子往他手背上抽了下，不重，却带着股子狠劲。他咬了咬牙，伸手把针接了过来。刚握住针，就听见老槐树的树干里传来“嗡嗡“响，像是有人在里头说话，软乎乎的，糙点的，两个声音混在一起，听不清说啥，只觉得是在催他似的。
他忽然明白要干啥了。转身往家跑时，手里的针烫得像火炭。
回到家，他娘已经不呻吟了，躺在床上一动不动，脸色白得像纸。二柱把针拿出来，走到炕边——他娘的衣襟上，第三颗布扣掉了，留着个破洞，跟蓝布偶胸口的洞一样。
他攥着针往破洞上缝。线是黑的，穿进布眼里时“嘶嘶“响，像是烧着了似的。缝到第三针时，他娘忽然睁开眼，青黑的眼仁直勾勾地盯着他：“全乎了......就差这个了......“
针从他手里掉下去，落在炕席上。他娘的手抬了起来，指缝里的泥掉在炕上，积成个小小的堆。她伸手往自己领口摸，像是在摸颗扣子似的，嘴角慢慢咧开，笑了——那笑容跟当年三奶奶临死前的笑一个样，嘴角咧到耳根，露着牙床，黑的。
当天傍晚，他娘断了气。断气时手里攥着那颗铜扣子，扣面朝外，掉了漆的地方对着门口，像是在等谁进来似的。
二柱自己给娘打了口薄木棺，没请人帮忙——村里剩下的几户人家看见他就躲，像是怕沾上啥似的。他扛着棺木往村后的坟地走，路过芦苇荡时，看见荡中心的土坑里冒出个木盒盖，正是他埋回去的那个。
盒盖旁边站着两个影子，一个小的，穿红袄，一个大的，穿蓝布褂。红袄影子手里拿着根鸡毛，白的，正往蓝布褂影子的头发上插。蓝布褂影子低着头，像是在笑，手里攥着双布鞋，绣着小莲花的，一双，全乎了。
二柱没停脚，接着往前走。棺木压得他肩膀生疼，可心里却松快了些——该走的都走了，剩下的，或许就该陪着了。
埋完娘往回走时，天已经黑透了。老槐树下的野菊开得正亮，红紫的光映着地面，把他的影子拉得老长。他听见身后有脚步声，小小的，跟着他的步子，“嗒嗒“响，踩在泥地上，软乎乎的。
他没回头。走到院门口时，身后的脚步声停了。他听见个软乎乎的声音，带着点笑：“二柱，你娘的扣子......钉歪啦......“
他推开院门。灶台上摆着碗玉米糊糊，还是热的，旁边放着双筷子，筷子上插着块红薯干。墙角的鸡窝里，不知啥时候多了只小鸡仔，黄的，正啄着地上的鸡毛玩，白的，沾着泥和血的。
二柱关了院门。院里的老磨盘又开始渗水了，滴滴答答落在地上，积成个小小的水洼。水洼里漂着颗铜扣子，掉了漆的，正对着他晃，亮得像是在笑似的。
他往灶房走，打算把糊糊热一热。刚拿起碗，就听见窗棂响了，“窸窣“的，尖的，急的，像是在催他似的。他知道是谁，也知道今晚怕是又睡不安稳了。
可他没怕。后颈的凉气还在，可手心却暖乎乎的——刚才埋娘时，他把那颗烫人的针揣在了兜里，现在针贴着心口，温温的，像是谁在轻轻攥着他的手似的。
窗外的月光透过云缝漏下来，照在院墙上。墙上的影子多了两个，一个小的，一个大的，并排着，正往灶房这边凑，像是在看他喝糊糊似的。
二柱舀了勺糊糊，慢慢喝了口。甜的，放了红糖的，跟很多年前三奶奶熬的一个味。他抬起头，对着墙笑了笑——该来的总会来，该陪的，也总得陪着。
夜还长着呢。老槐树的叶子“沙沙“响，芦苇荡的水声“哗哗“流，院里的脚步声“嗒嗒“走，混在一起，倒像是支歌似的，软乎乎的，糙点的，唱着那些被土埋了又露出来的事，唱着那些没走的，和没走的打算一直陪着的。
二柱把碗放在灶台上，拿起那双筷子。墙角的小鸡仔“叽叽“叫了两声，像是在应和似的。他知道，这村里啊，以后怕是不会再冷清了。