……
1980年10月5日。
车门“咔哒”一声合拢，将东京傍晚的喧嚣隔绝在外。
三井拓海坐在黑色丰田世纪轿车的副驾上，感受着引擎平稳的低鸣。
车子正驶向今夜霓虹最亮的中心，日本武道馆。
“啊啊！百惠姐姐！”美子在后座兴奋地挥舞着印有山口百惠头像的应援扇，小脸涨得通红，
“明菜姐姐！快看快看，这是我托人排队买的限量版。”
坐在美子旁边的中森明菜有些拘谨地接过扇子，指尖抚过扇面上山口百惠动人的容颜。
“很漂亮呢，美子小姐。”她的声音带着一丝不易察觉的紧张。
“明菜姐姐，你也快学一个，”美子凑得更近，“就是百惠前辈那个经典的回头眼神！对对对，就是《伊豆的舞女》里那种！”
“美子酱，在车上不太好…”中森明菜被美子的热情弄得有点手足无措，下意识地看向副驾驶。
三井拓海透过后视镜，看到明菜攥着那张VIP门票的手指微微发白。
车窗外的霓虹灯牌、穿着西装步伐匆匆的行人、叮当作响的老式公交电车，光影快速掠过她年轻的脸庞。
车载收音机里，山口百惠的《プレイバックPart2》正唱到高潮。
“明菜桑，紧张了？”三井拓海开口，声音不高，却在歌曲的间隙中传到了后座。
中森明菜立刻坐直了些：“嗨…是的，社长。”
“我从来没…没想过能坐在VIP席看百惠前辈的演唱会，只在电视里看过。”
三井拓海的目光从后视镜收回，看着前方被车灯照亮的道路：
“明菜桑，近距离感受舞台，感受巨星的告别，是歌手必修的第一课哦。”
“好好看，好好听。”
驾驶座上，佐藤健太稳稳地握着方向盘，嘴角挂着惯常的笑容，适时补充道：
“中森小姐，能亲历这个时代最盛大的一场谢幕，本身就是一种珍贵的经验。”
“嗨！我会认真感受的！”
……
武道馆的轮廓在夜色中显现，巨大的场馆灯火通明，人潮涌动。
空气中弥漫着兴奋与一丝即将告别的感伤。
“哇！好多人啊！”美子几乎把整张脸贴在了车窗上，
“百惠桑！我们来了！”
佐藤健太熟练地将车驶入特殊通道，避开拥挤的媒体和粉丝。
身着制服的工作人员引导他们进入到VIP区域。
穿过略显嘈杂的通道，眼前豁然开朗。
巨大的舞台，在灯光暗下后，只剩下中心一道沉静的紫色追光。
全场瞬间屏息。
一个白色的身影缓缓出现，步伐坚定地走向舞台中央。正是山口百惠。
没有华丽的开场，没有喧嚣的伴奏。
清澈而带着力量的声音穿透整个武道馆：
“这是我的试炼，我选择的道路…”(This is my trial…)
开场曲《This is my trial》响起，山口百惠的声音充满着沙哑感，更显得她醇厚的独特魅力。
这种特质使她的演唱区别于传统清纯形象，增添了冷冽与野性的美感。
中森明菜仿佛忘记了呼吸，眼睛紧紧盯着舞台上那个身影。
VIP席的距离让她能清晰地看到山口百惠脸上细微的表情，那种混合着决绝与温柔的复杂情绪。
“歌词里说‘这是我的试炼’…”中森明菜喃喃自语，声音轻得几乎只有她自己能听见，“可她选择离开的时候，也才21岁啊…”
三井拓海坐在她斜前方，没有回头，声音清晰地传到她耳中：
“明菜桑，她用巅峰告别，证明偶像不是提线的木偶，可以活得自由，走得干脆呢。”
美子已经顾不上说话，小拳头攥得紧紧的，眼眶开始发红。
演唱会渐入高潮，一首接一首的经典。
《秋桜》的温柔缱绻，《曼珠沙华》的凄美决绝。
舞台设计简洁而充满力量：纯白的钢琴，随着歌声缓缓飘落的樱花纸片。
当山口百惠赤脚踏过洒满花瓣的舞台时，那份纯粹与力量感震撼人心。
中场休息的铃声响起，灯光亮起。
美子“哇”地一声哭了出来，眼泪鼻涕糊了一脸：“呜呜呜…百惠姐姐…不要走啊！”
她完全不顾形象，扒着VIP席的栏杆，朝着已经空了的舞台方向哭喊。
“美子小姐，请你稍微冷静一点，”佐藤健太无奈地递过一方干净的手帕，
“你这样…会挡到后面的观众。”他试图把哭得直抽抽的美子从栏杆上“撕”下来。
“欧尼酱！呜呜…百惠姐姐要走了！”美子转头扑向三井拓海，把眼泪蹭在他昂贵的外套上。
三井拓海面无表情地推开妹妹的脸：“佐藤桑，拜托你看好美子了。”
“明菜桑，跟我出去一下。”
“嗨，社长。”佐藤健太应道。
“是，社长。”中森明菜连忙起身，跟着三井拓海离开喧闹的席位。
后台区域的走廊相对安静，弥漫着一种落幕前的忙碌与无形的寂寥。
工作人员正沉默地搬运着巨大的道具箱。
一个印着“Yamaguchi Momoe”的黑色吉他箱被小心地抬过他们身边。
一个年纪稍长的工作人员看着箱子，轻轻叹了口气，对同伴低语：“以后…再也看不到这样的光景了。”
这句话清晰地飘进了明菜的耳朵。
她看着那个承载着巨星印记的箱子，脚步不由自主地慢了下来。
三井拓海察觉到了，停下脚步。
中森明菜伸出手，指尖轻轻触碰了一下那冰冷的、印着名字的箱体表面。
冰凉的触感让她指尖一颤。
她抬起头，看向三井拓海，清澈的眼神中带着迷茫和探寻。
“社长，”中森明菜轻声问道，声音在安静的走廊里格外清晰，“如果…如果将来有一天，我也能站上这样的舞台…”
“我…我能像百惠前辈一样吗？不被定义，只做自己么？”
三井拓海看着眼前这个才15岁，眼神却亮得惊人的女孩。
武道馆隐约的光影似乎在她身上镀了一层微光。
他嘴角微扬，露出一抹极淡却笃定的笑意。
“明菜，”三井拓海清晰地叫出了她的名字，不再是正式的“明菜さん”，
“你会成为‘中森明菜’，独一无二的中森明菜，不需要成为任何人哦。”
“嗯…”中森明菜的瞳孔微微放大，像是被这句话点燃了什么。
“社长，我会努力成为独一无二的‘中森明菜’的！”
“好，我相信明菜可以做到的。”
……