……
厚重的隔音门无声滑开，三井拓海侧身，声音不自觉压低，带着一种近乎虔诚的敬意：
“明菜桑，这里，就是我们宏星的心脏之一——录音棚。”
他几步走到宽大的控制台前，指尖点向巨大的双层玻璃窗后：“那边是录音室，歌手在里面演唱。”
目光收回，落在眼前密布旋钮、推子和闪亮指示灯的金属面板上：“这里是控制室。声音通过专业话筒捕捉，传到这里，由制作人和工程师调整音量、添加效果……”
他拍了拍旁边一台笨重的开盘磁带录音机，“然后，被刻录进这些磁带的纹路里。”
“嗨！谢谢社长的讲解！”中森明菜轻声应道，目光却牢牢锁在玻璃窗后那个孤零零的金属话筒上。
不同于熟悉的舞蹈室，这里的空气仿佛都带着无形的压力，冰冷、精密，充满未知。
三井拓海提过的“录音棚初体验”瞬间变得无比真实，心脏像是被一只手轻轻攥了一下。
就是这里？在那个狭小的空间里，对着那个冰冷的金属头唱歌？声音会被这些复杂的机器捕捉、定型？她完全无法想象那种感觉。
“真是……好复杂啊。”旁边的千惠子也忍不住低呼，满眼都是对陌生机器的茫然。
三井拓海察觉到她们的局促，嘴角微扬：“技术只是工具，”他的声音沉稳有力，“最终目的只有一个——捕捉最真实、最动人的声音，把它变成永恒。”
他转向明菜，眼神带着期许：“明菜桑，未来，你的声音会在这里，把你的歌声变成永恒哦。”
“把歌声…变成永恒？”明菜喃喃重复，目光再次投向那支话筒。
先前的紧张还未消散，一种跃跃欲试的火苗，就在她眼底悄然燃起。那支话筒，仿佛不再冰冷，而是一条通往无限可能的通道。
三井拓海看到她眼中闪烁的光芒，心中微定，示意她们离开，厚重的隔音门在身后无声闭合。
紧接着，他们步入光线柔和的休息区。
米色布艺沙发随意围成几处，玻璃茶几反射着暖光。
角落的小吧台干净利落：热水壶、咖啡机、一台三洋经典单门小冰箱，马克杯整齐倒扣。
简易架子上，茶包、速溶咖啡、方糖、明治巧克力和卡乐比薯片码得一丝不苟，透着实用主义的体贴。
墙上风景画和书架上的《Music Life》、《The Music》杂志，又添了几分随性的文艺气息。
“明菜桑，训练间隙可以来这里放松，喝点东西，看看杂志。”三井拓海介绍道，“冰箱里的饮料、小零食随意用，就当自己家。”
话音刚落，休息室的门被推开。
一个穿着宽松运动服、扎高马尾的年轻女孩拿着保温杯走进来，看到三井一行人愣了一下，随即绽开爽朗笑容：“社长好！有客人？”
“早川老师，”三井拓海点头，“这位是我们新签约的中森明菜。”他转向明菜：“明菜桑，这位是早川理惠，我们的声乐指导，负责你的发声训练。”
“中森明菜？”早川理惠眼睛一亮，大步上前，热情地伸出手，“《明星！诞生》里见过你的片段！声音条件很棒呢，欢迎加入宏星！”
“早川老师好，我是中森明菜，请多指教。”明菜略带羞涩地回应。
“哎呀，别叫老师，生分！叫理惠姐就行！”早川理惠摆摆手，朝明菜眨眨眼，语气带着鼓励，“以后你的声音就交给我‘打磨’了！社长要求高是好事，咱们一起使劲儿，绝对没问题！”
她又转向千惠子，笑容真诚，“阿姨您放心，明菜酱就交给我们吧！”
千惠子连忙回礼：“谢谢早川老师，明菜这孩子拜托您了！”
“包在我身上！社长，那我先去备课了！”早川理惠晃了晃保温杯，风风火火地转身离开。
这个小插曲让气氛轻松不少。
看着早川理惠利落的背影，明菜对即将开始的声乐课，少了几分忐忑，多了几分期待。
“那边还有几间练习室和会议室，”三井拓海指了指另一侧，“今天就不看了。”他带着两人，推开了挂着“社长室”牌子的门。
办公室比会议室稍小，巨大的落地窗将新宿繁华的街景尽收眼底。
室内线条简洁硬朗：宽大的实木办公桌沉稳厚重，文件架整齐，黑色转盘电话、台灯、笔筒、烟灰缸各安其位。
办公桌后是顶天立地的书柜，塞满书籍、文件夹和大量黑胶唱片。书柜旁，一台黑胶唱机和一对专业监听音箱静立无言。
角落的会客沙发是唯一柔软的调剂。
整个空间秩序井然，弥漫着艺术气息与无声的权力感。
“这里是我的办公室。”三井拓海走到窗边，“遇到任何问题，有任何想法，随时可以过来。”他的目光落在明菜身上，带着穿透力，“明菜桑，宏星不是冰冷的机器，而是一个团队，一个家。
你是这个家里至关重要的一员。你的声音，就是我们所有人努力的方向。”
站在明亮的落地窗前，俯瞰着脚下奔流的东京，听着三井拓海沉静的话语，明菜的心潮难以平息。
签约时的紧张、录音棚的震撼、早川理惠带来的活力，此刻都化作一股滚烫的暖流。
那个在选秀后台角落独自练习、前路迷茫的女孩消失了。站在这里的，是宏星的艺人——中森明菜。
专业的练习室，孕育永恒的录音棚，开朗专业的声乐老师，还有眼前这位仿佛能洞悉她灵魂深处潜力的年轻社长…
“社…”明菜抬起头，目光没有躲闪，直直迎上三井拓海，声音不大，带着肯定的语气，“社长，我会努力，一定不会辜负您的期望！”
少女的承诺，如同初春坚韧的嫩芽。
三井拓海看着她眼中纯粹而执着的火焰，微笑颔首：“我相信你，明菜桑，一起努力吧。”
千惠子站在一旁，看着女儿眼中前所未有的光芒，再看向沉稳的年轻社长，心中最后一丝阴霾终于彻底消散。
走出宏星事务所的玻璃大门，正午的阳光炽烈灼人，蝉鸣聒噪。
明菜忍不住回头，再次仰望这座在阳光下熠熠生辉的大厦，门楣上宏星的星辰标志，折射出细碎的光芒。
她深深吸了一口灼热的空气，胸膛里鼓荡着从未有过的力量与憧憬。
“这里…以后就是明菜奋斗的地方了。”千惠子也驻足，看着大楼感慨道，轻轻拍了拍女儿的肩膀，“走吧，我们该回家了。”
“嗯！”明菜用力点头，最后看了一眼那扇玻璃门，仿佛要将此刻的决心烙印在心底。
她转过身，跟上母亲的步伐，小小的身影汇入新宿汹涌的人潮。
阳光将她的影子拉得很长，脚步，却比来时更加轻快、有力。
……