……
明菜紧挨着母亲千惠子坐着，合约上密密麻麻的法律条文看得她头昏眼花，但那份文件的重量，沉甸甸地压在心头。
她忍不住抬眼，目光悄悄投向坐在对面的三井拓海。
男人没有丝毫催促的意思，只是沉静地坐着，视线投向窗外。
午后的阳光勾勒出他棱角分明的侧脸，高挺的鼻梁，利落的下颌线。
三井拓海修长的手指无意识地在光洁的桌面上轻点，发出几不可闻的哒哒声，在静谧的会议室里，透着一种沉稳而难以捉摸的气场。
明菜看得有些出神，直到心跳猛地漏跳一拍才反应过来，耳根微微发烫，慌忙地低下头，假装全神贯注地研究那份“天书”。
时间缓缓流逝，千惠子看得很慢，很仔细。
遇到关键条款——比如“保障艺人每周完整休息日”、“艺人收入分成比例（事务所/艺人 XX:XX，远高于业内压榨新人的行规）”、“工作安排需考量艺人身心承受能力”时，她都会停下来，反复咀嚼，低声向佐藤健太询问。
佐藤健太始终面带专业而耐心的微笑，用最直白的话语解释着，偶尔拨通内线寻求法务援助。
三井拓海保持着绝对的安静，给予千惠子充分的尊重和时间。
他的目光偶尔掠过明菜，看到她因紧张而微微抿起的唇瓣，又捕捉到她偷瞄自己时那飞快闪躲的眼神。
少女的心思清澈见底，如同溪流下的鹅卵石。
三井拓海心中了然，只回以一个温和而鼓励的浅笑，分寸拿捏得恰到好处。
终于，千惠子合上最后一份附件，长长吁了口气。
她摘下老花镜，揉了揉发酸的鼻梁，看向三井拓海的眼神变得坚定而充满信任：
“三井社长，佐藤先生，合约看完了。条款很清晰，对明菜的保护和权益考虑得非常周全，甚至……比我想象中更好。”她顿了顿，声音带着一丝不易察觉的哽咽，
“尤其是学业保障和健康保护这部分，真的……非常感谢。”
三井拓海坐直身体，神情郑重：“这是宏星的职责所在，中森太太。明菜桑的未来，值得我们全力以赴去守护。”
千惠子点点头，转向女儿，语气严肃：“明菜，签下这份合约，你就不再只是个爱唱歌的女学生了。”
“要学很多新东西，可能还会遇到挫折、听到难听的声音。你，真的准备好了吗？”
中森明菜抬起头，眼中的紧张尚未完全褪去，但一种更为明亮、更为炽热的光芒已然升起。
后台的汗水、落选的不甘、拉面馆里描绘的蓝图、录音棚初体验的震撼……一幕幕在她脑中闪过。
她用力点头，声音不大，却异常清晰有力：“妈妈，我准备好了！我想唱歌！想站在更大的舞台上，唱给更多人听！”
看着女儿眼中熟悉的倔强与渴望，千惠子露出释然而欣慰的笑容，眼眶微湿：
“好！”
她拿起签字笔，在监护人一栏郑重签下——中森千惠子。随后，将笔递给女儿。
冰凉的金属笔杆触到指尖，明菜微微一颤。
她深吸一口气，在艺人签名处，一笔一划，用尽全身力气写下——中森明菜。
十五岁的笔迹，稚嫩却清晰无比，仿佛承载着她所有的决心与梦想。
最后一个笔画落下，佐藤健太温和的掌声适时响起。
三井拓海站起身，脸上是毫不掩饰的欣赏与欢迎：“明菜桑，中森太太，再次欢迎加入宏星，从今天起，明菜桑就是宏星最重要的一员！”
“签约只是开始，”三井拓海笑容和煦，“接下来，请允许我带你们参观一下我们未来要一起奋斗的地方。”
“好的，麻烦三井社长了。”千惠子连忙应道，她也想亲眼看看女儿即将生活和训练的场所。
一行人离开会议室，佐藤健太因公务先行告退，由三井拓海亲自引路。
“刚才经过的是办公区，接下来是艺人日常的核心区域。”三井拓海边走边说，推开一扇厚重的隔音门。
唰——
一个极其开阔明亮的空间豁然眼前！三面顶天立地的巨大落地镜光洁如水面，纤毫毕现地映出人影。
镜前是长长的木质扶手，打磨得光滑温润。特制的地板泛着淡雅光泽，带着恰到好处的弹性。
角落里的音响设备、VHS录像机和体操软垫摆放得整整齐齐。充沛的阳光透过窗户洒入，整个空间开阔得仿佛能跑马。
“这是我们的舞蹈练习室，”三井拓海介绍道，“所有的舞蹈、形体、走位排练都在这里。镜子能随时纠正动作，地板保护关节。”
明菜踏入练习室，脚步不自觉地放轻。巨大的空间感带来一丝眩晕。
她走到镜前，看着镜中那个穿着旧裙子、略显局促的自己，又看到镜中反射出的三井拓海挺拔的身影，指尖轻轻触碰冰凉的镜面。
一种奇异的感觉涌上心头——未来，无数的汗水将在这里挥洒。
镜中的倒影，终将映出一个截然不同的自己？这念头让她既忐忑，又充满了滚烫的期待。
“好大啊！”明穗忍不住小声惊叹，在地板上小跑了两步，清脆的脚步声在空旷中回荡。
“明穗，小心点。”千惠子提醒着，目光也被这专业的环境牢牢吸引。
片刻后，三井拓海带着她们走向另一扇更厚实的门，门上挂着“录音重地，保持安静”的牌子。
门无声滑开。
光线陡然一暗，一个与练习室截然不同的世界扑面而来。
录音室的空间被分成内外两区。外间稍小，正对着一面巨大的隔音玻璃窗。
窗后是一个铺满深色吸音地毯的密闭小房间，中央孤零零地立着一个金属支架，悬吊着一支专业麦克风。
窗前，则是一张布满推子、旋钮、指示灯、复杂如航天仪表的弧形控制台。旁边连接着开盘式录音机和波形监视器。
空气里弥漫着电子元件、灰尘与某种沉甸甸的“专业”气息。
……