办公室的灯光惨白，像一层薄薄的灰尘，覆盖在一切物体表面。
方澈的手指悬在键盘上方，已经过去了大概五分钟。屏幕上的光标冷漠地闪烁着，在那段写了一半的句子后面，一下，又一下。那句子是关于“内在宁静”的，但现在读起来，只感觉空洞又可笑。
一种熟悉的沉重感包裹着他。不是疲惫，疲惫睡一觉就能缓解。这是一种更深层的东西，像无形的淤泥，从脚底开始淤积，慢慢淹没小腿、腰腹、胸膛……要将他固定在这把椅子上，吞没他最后一点动弹的意念。
他的意识仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃在看世界，一切声音——键盘的敲击、同事的交谈、空调的嗡鸣——都变得遥远而不真切。
昏沉。
这是他给自己这种状态起的名字。它不是一个形容词，而是一个确凿的、几乎拥有实体的“存在”。它来了，像一头沉默的怪兽，趴伏在他的背上，将冰冷的鼻息喷在他的后颈。
他试图挣扎，在心里呐喊：“动起来！把这段写完！”但念头如同陷入泥潭的石子，只泛起几个微小的气泡，便消失无踪。剩下的，只有一片死寂的麻木。一种“就这样吧，无所谓了”的虚无感。
下班回家的地铁像一条喧闹的钢铁蜈蚣，在城市的隧道里盲目穿行。方澈靠在门边，玻璃窗映出他模糊的脸，和窗外飞驰而过的、被拉成无数光条的广告牌混在一起，光怪陆离。那一刻，他觉得自己不像个人，更像一个被运输的包裹，没有思想，没有目的地。
这种抽离感让他感到一丝恐惧，但恐惧很快又被更厚重的麻木覆盖了。
推开家门，孩子的笑闹声、厨房传来的炒菜声瞬间涌来。妻子看他一眼，简短地说：“回来了？洗手吃饭。”那眼神里有疲惫，有关心，或许还有一丝被他长期状态所磨蚀掉的期待。他想回应点什么，嘴角牵动了一下，却发不出任何声音。他感觉自己像个拙劣的演员，闯入了另一个温馨真实的片场，与周遭的一切格格不入。
他知道问题在自己心里。他读过那么多身心灵的书籍，做过那么多冥想练习，试图剖析自己，找到那个情绪的开关。可理论和实践之间，隔着一片无尽的、浓雾弥漫的海域。
夜里，他躺在黑暗中，睁着眼。耳鸣声尖锐地响起，那是属于他个人的、永不停歇的背景噪音。旁边的妻子已经熟睡，呼吸均匀。巨大的孤独感如同潮水般将他淹没。他努力地、几乎是绝望地尝试着平时学到的观呼吸法，想抓住一根稻草。
一息，两息，三息……
意识再次涣散。
就在他即将彻底被睡意（或者说昏沉）俘虏的那一刻，某种极限被突破了。他感觉自己没有睡着，而是在下坠。
不是身体的下坠，是意识的下坠。
穿过床板，穿过楼板，穿过坚硬的混凝土和大地，不断向下坠去。周围的景象光怪陆离，破碎的记忆碎片像流星般划过——父亲暴怒扭曲的脸、母亲默默流泪的眼、稿纸上被划掉的句子、孩子出生时嘹亮的啼哭……
下坠的速度越来越快，直到——
砰。
一声沉闷的、并非来自耳朵的巨响。
他“站”住了。
四周是无边无际的、灰白色的浓雾。能见度不足一米，雾气湿冷，粘稠地附着在他的“皮肤”上——如果他还有皮肤的话。他低头看去，发现自己有形体，但并非血肉之躯，更像是由一种黯淡的微光凝聚而成。
脚下是泥泞不堪的地面，每抬起一步都异常艰难，发出“咕哝”的声响，仿佛这片大地本身就不愿意放开他。
寂静。
绝对的寂静。连他赖以辨认自我的耳鸣声都消失了。
恐慌，前所未有的恐慌攫住了他。这是哪里？梦吗？这感觉真实得可怕！
他下意识地向前“挣扎”而行，不知目的，只为逃离这令人窒息的雾瘴。迷雾中，隐约可见一些扭曲的、破败的阴影，像是坍塌的建筑，又或是枯死的巨树，沉默地矗立着，如同墓碑。
他不知道走了多久，时间在这里失去了意义。直到他的意识体都感到一种极致的疲倦，那种熟悉的、想要放弃一切的昏沉感再度袭来，甚至比现实中强烈十倍。
他停下来，几乎要跪倒在泥沼里。
就在这时，前方的浓雾微微波动了一下。
一个轮廓，缓缓从雾中显现。
它体型不大，像一只发育不良的幼兽，通体覆盖着暗灰色的、粘湿的皮毛。它的行动迟缓得令人心焦，一步一步，蹒跚而行。最可怕的是它的头部——没有眼睛，没有鼻子，只有一张不断开合、打着巨大哈欠的嘴，嘴里是深不见底的黑暗。
一股强大的、令人意志崩潰的困意和惰性，以它为中心，如同冲击波般向四周扩散。
方澈的意识体瞬间变得更加黯淡，他只想立刻躺下，融入这片泥沼，永远地睡去。
那怪兽似乎“感知”到了他，迟缓地、一格一格地转过身，将那空洞的哈欠对准了他。
昏沉……是它！就是它！
一个明悟在方澈近乎冻结的意识中炸开。
他一直感受到的那头趴伏在他生命背上的怪兽，此刻，就以如此具象、如此荒谬又如此真实的方式，出现在了他的“面前”。
它不是隐喻。
它是住在他心里的魔。
怪兽发出一种无声的、却直接作用于意识的咆哮——那是一个被放大了千百倍的、充满极致诱惑的哈欠。
“睡吧……放弃吧……动起来多累啊……一切都没有意义……”
方澈的意识之光闪烁不定，明灭欲熄。他眼看着那怪兽迟缓地、却无可阻挡地向他逼近。
逃跑？他的“脚”深陷泥沼，沉重得如同灌铅。
战斗？拿什么战斗？他连一个清晰的念头都快要无法凝聚。
绝望笼罩了他。
就在他意识即将彻底熄灭的最后一刻，或许是求生的本能，或许是多年冥想留下的一丝微弱惯性，他做了一个唯一能做的动作。
他不再试图去看那怪兽，也不再挣扎着要逃跑。
他艰难地、几乎是耗尽最后一丝力量地，将自己的“注意力”，轻轻地、温柔地，落在了自己呼吸的节奏上——尽管他此刻并没有肺，但他依然能感受到意识能量那一起一伏的、微弱的波动。
一息……又一息……
只是觉察着它。
奇怪的是，当他这么做的时候，那吞噬一切的昏沉感，似乎……减弱了那么一丝丝。虽然怪兽仍在逼近，但他内部有某个微小的点，稳定了下来。
他维持着这脆弱的觉察，在死寂的迷雾中，与那头名为“昏沉”的怪兽，迎来了第一次的对峙。