空荡的寝室，窗外隐约的哨声和吆喝像是被什么东西滤过，透着股不真切的朦胧。
江海潮坐在那张掉漆的老木椅上，裤兜里的信像块揣了许久的暖玉，微微发烫。手心沁出些细汗，心跳也比平日快了半拍，那点按捺不住的期待，正顺着血脉悄悄往上涌。
他深吸一口气，终于把那封信掏了出来。
“BJ农展馆南里 10号”——信封上这几个铅字，此刻像通了电，微微发麻。
他定了定神，指甲小心地划开封口，抽出了里面薄薄的信笺。
目光急切地扫过印着《诗刊》抬头的信纸。几行字猛地撞进眼里，心弦瞬间绷紧：
予以采用！九月号！作品发表！
一股滚烫的热流直冲头顶，他捏着信纸的手指下意识地收紧。信是八月十八号寄出的，今天二十七号收到——十来天，时间卡得刚刚好！
信里点到了他诗里最得意的几句：写“茧”被切开，“含泪的沙粒”被珍藏，“沙粒在掌心长出春天”，还有那“鞋底倔强的沙”……这些是他当夜在院子里，对着那首歌绞尽脑汁，反复淬炼出来的精华，是他最锋利、最满意的钩子！
现在，它们被《诗刊》的编辑李英亲口点出，带着精准的赞赏——意象鲜明，情感真挚，充满韧性和哲思的希望力量……
这份来自顶尖诗歌刊物的肯定，这份白纸黑字的采用通知，冲击力远超他任何一次幻想。这不单单是诗被选中了，更像是他小心翼翼布下的那步暗棋，得到了最权威的回响！
叁拾捌圆！三十八块钱！还有两本样刊！下个月，他的名字，他的诗，就要印在《诗刊》上，让全国都看到！
“李英……”他在心里默念着责编的名字，胸腔里翻腾着难以言喻的滚烫，是激动，更是深深的感激。额角那块淡红的印记，似乎也跟着微微发烫。
他强迫自己冷静，目光像扫描仪一样，贪婪地再次扫过每一个字：九月刊、样刊、稿酬金额、责编姓名、落款日期……没错，下个月！他甚至能闻到那本崭新《诗刊》的油墨清香。
近乎虔诚地，他将信纸按照原来的折痕仔细折好，重新装回那个意义非凡的信封里。
信封再次揣进裤兜，紧贴着皮肤，像一枚带着体温的勋章。
他站起身，一个笃定而充满力量的笑容，在他脸上彻底绽开，如同阴霾散尽后第一道毫无保留的阳光。
重生后的第一个成果！虽然不大，也许以后会有更多，但这毕竟是第一次，是他撬动未来的那个支点！他忍不住搓了搓手，一丝亢奋混着小雀跃在血管里跳动。
就在江海潮沉浸在这份成功的暖意中时，千里之外的沪上，《收获》杂志社那栋充满历史感的洋楼里，一场关于他的风暴正在酝酿。
巨鹿路 675号，《收获》编辑部。
老旧吊扇徒劳地搅动着凝滞的暑气，空气里沉甸甸地弥漫着旧纸张和油墨的味道。自由来稿堆得像小山一样高。
李国煣揉了揉酸涩发胀的眼角，从稿堆深处抽出一个厚实的牛皮纸信封。“通肯市第一中学”的钢笔字迹，遒劲有力，透着一股子刚硬劲儿。
寄件人：潮生。稿件标题：《凛冬少年》。
她掂量了一下，没抱太大希望。
拆开信封，一叠粗糙泛黄、隐约带着消毒水气味的稿纸滑落出来。
开篇，刺骨的寒风裹挟着身穿梆硬破棉袄的少女林冬，在灰败如铅的天空下，深一脚浅一脚地挪向学校，生满红锈的废弃工厂大门如同巨兽的残骸……一股寒气瞬间穿透纸背，让她胳膊起了层鸡皮疙瘩。
李国煣扶正眼镜，精神一振。
她读得很慢。罗小虎等人手中的白管，与空气的摩擦声，仿佛能刺破耳膜；
林冬背上火辣痛感透过纸面；
邵小强冻J浆的惨状；
林冬被逼至绝境时绝望的抵开；
杨光沉默地扛下罪名时那石头般冰冷的眼神……
每一个场景都像生锈的冰锥，融进感官。
不是精致的描摹，是带着冻土腥膻的、赤裸裸的生命挤压！文风粗粝，节奏迫人，却蕴藏着令人窒息的原始力量。
翻过最后一页，李国煣靠在椅背上，长长吁出一口气，指尖冰凉，心口却像堵了一块滚烫的石头。
她抓起稿子，快步走向资深编辑程永新的办公桌。这位以敏锐嗅觉著称、曾力推余华、阎连科等先锋作家的老编辑，正埋首于一篇名家稿件。
“程老师，您务必看看这个！”李国煣的声音里压抑着一丝不易察觉的激动，把稿子“啪”地放在他面前。
程永新抬起头，捕捉到她眼中罕见的光芒，来了兴趣：“哦？国煣，发现璞玉了？”他接过稿子，目光扫过标题和陌生的笔名“潮生”。
“《凛冬少年》，新人，东北背景。”李国煣语速很快，语气异常笃定，“生猛得吓人！像在冻土上的冰雕。结尾那点微光……直刺人心。”
程永新放下手头的名家稿，翻开了《凛冬少年》。编辑部里只剩下风扇单调的嗡鸣和他专注的翻页声。
他阅读速度很快，眉头却越蹙越紧。
读到林冬遭受欺凌那段，DA人者手中物事撕裂空气的描写，让他嘴角紧抿；
邵小强冻B的场景，令他手指在稿纸上停顿良久；
林冬推人、杨光顶罪的段落，则在他镜片后投下沉重的阴影。
合上稿子，程永新沉默片刻，手指在封面上“笃笃”地轻叩。
“怎么样，程老师？”李国煣忍不住追问，身体微微前倾。
“力量！”程永新吐出两个字，镜片后的目光锐利如刀，“扑面而来的真实感和粗粝的生命力，像一股裹挟着冰碴的寒流，冲得人胸口发紧。林冬、杨光……立住了，是泥泞和冻土里挣扎着拱出来的活人。”
他话锋一转，语气凝重：“但问题也在这里，国煣。”
“尺度？”李国煣心领神会，眉头也皱了起来。
“没错。”程永新的指关节重重敲在稿纸上，“力暴场景——D人的细节、冻B的惨状，还有林冬TUI人的瞬间——冲击力太强，也太过刺目。
这样的尺度，李小林同志那里，第一关就很难通过。”
“可这正是它震撼力的基石！”李国煣据理力争，声音不高却带着一股执拗，“程老师，您当年力排众议推出余华的《四月三日事件》、坚持阎连科《黄金洞》的魔幻元素，看中的不正是那种打破陈规的冲击力吗？这稿子里的血，不是噱头，是冻土上凝结的冰棱！抽掉它，这把DAO就钝了锋芒！”
新人新书！求收藏！求追读！求月票！感谢支持！