段飞一听有好吃的，三步并作两步跑到窗台边，拿起江海潮放下的塑料口袋。
可一摸到袋子里黏糊糊的肉，又赶紧扔回窗台，指尖沾着的血珠在暮色里看着有点吓人。
“这里头啥呀，黏了吧唧的？”
江海潮拿起袋子递给他：“别放这儿，拿去用大盆泡上，多换几遍水，把血沫子都泡出去，泡好了晚上给你们解馋。”
“这里头都啥呀，血丝呼啦的？”段飞皱眉。
“你泡上就知道了。”
眼看日头沉进西边的树梢，灶间的烟囱开始吐起青烟。
暮色像块浸了墨的布，正慢慢罩下来。
那边吴磊还在跟他的鼓棒较劲，用清油小心翼翼地涂抹。
夕阳的最后一点余晖落在他背上，把影子拉得跟鼓架一样长。
他刷油的手法笨手笨脚，落在地上的油漆点像串歪歪扭扭的省略号，但他眼睛盯着鼓棒的模样，认真得像在摆弄宝贝。
江海潮系上段飞妈留下的那条洗得发白、边角磨出毛边的蓝布围裙，一头扎进了小小的灶间。
火苗“噼啪”舔舐着黝黑的锅底，映得他半边脸暖融融的。半锅清冽的井水在铁锅里开始冒起细小的气泡。
“五花肉，得冷水下锅！”他手腕一翻，整条五花肉“噗通”入水，指尖在锅沿敲出轻快的鼓点，“去腥得靠酒——哦，你家没料酒？”
目光扫过墙根的白塑料桶，“散白也一样，倒半碗下去！”
段飞刚把葱姜蒜在案板上码整齐，就被支使着去小菜园薅香菜。
“连根拔，泥土抖干净！刚离地的才够鲜！”江海潮话音未落，手里的大铁勺已利落地撇去翻滚的浮沫，动作干净利落，带着点行云流水的架势。
菜刀在江海潮手中翻飞，稳稳落在猪心上。
“先改刀，划深点，卤味才进得去！”刀刃在深红的肉块上划出均匀细密的口子，旋即被丢进旁边咕嘟冒泡的卤锅。
砧板规律的“笃笃”声，和着灶膛里柴火爆裂的“噼啪”声，竟合成一段奇妙的厨房交响。
他忽然鼻翼微动，侧头喊道：“大飞！火压小点！这得小火慢焐，急火攻心可炖不出好味！”
等段飞拎着一把带着泥土清香的香菜回来时，江海潮正往卤锅里丢八角桂皮。
他屈指敲了敲旁边水盆里泡着的猪肝，“这玩意儿嫩，最后放！煮老了，柴得跟木头渣子似的，白瞎好东西！”
说话间，舀了一大勺琥珀色的东北大酱倒入沸汤，浓郁的酱香混合着肉味，“呼”地一下在狭小的灶间弥漫开来，咸鲜的气息勾得人直咽口水。
趁着锅里的肉在酱汤里惬意翻滚，江海潮转身切起翠绿的尖椒。刀刃划过菜梗发出清脆的“嚓嚓”声。
眼角余光瞥见窗台上几个红艳艳的西红柿，他又扬声：“段飞！再打四个鸡蛋！西红柿炒蛋！记着，蛋液里兑半勺水，滴几滴白醋，炒出来才蓬松滑嫩！”
暮色彻底笼罩了小院，也漫进了灶间。昏黄的白炽灯下，江海潮猛地掀开沉重的锅盖，“腾”地一股浓郁的白汽裹挟着扑鼻的肉香汹涌而出，瞬间模糊了他的眉眼。
他眯着眼，用筷子尖戳了戳颤巍巍的五花肉，肥厚的皮肉轻易戳透，肌理间渗出晶亮油润的汁水——火候到了！
捞出的卤味在案板上冒着热气，菜刀落下，“咔嚓”作响，片片厚薄均匀，油光水滑。
“蘸汁是灵魂！”江海潮麻利地调着蘸料，手腕转动间带着韵律，“酱油打底，来半勺滚热的卤汤化开，最后点上几滴香油——齐活！”
翠绿的香菜末被豪气地撒在红油凉拌菜上，色彩碰撞，连那盏老旧的灯泡似乎都更亮了几分。
在段飞的打下手和吴磊终于完成鼓棒“上油大业”的围观下，六道菜终于在天黑透前摆上了小方桌。
月光悄悄爬上窗棂，清辉洒在油润透亮的心肝肉拼盘、香气扑鼻的辣椒炒肉、泛着诱人金黄光泽的尖椒干豆腐、裹着浓稠酱汁的酱扒茄子、色彩鲜亮如画的西红柿炒蛋，还有那盘翠绿爽口的素拍黄瓜上。
旁边是段飞焖好的一大盆白米饭，粒粒晶莹，蒸汽袅袅。
段飞刚想提议去买点啤酒庆祝，就被江海潮眼疾手快地拦住：
“喝啥酒？吴磊晚上还得回家呢，一身酒气回去咋跟家里说？我这伤口，”他指了指额头，“还没好利索，医生说了忌口！再说你，晚上不还得啃你那练习题？万一你姥爷从楼上下来查岗，闻着酒味，咱仨都得倒霉！”
他语速飞快，理由充分，瞬间堵死了所有可能。本来有点跃跃欲试的吴磊一听“酒气”和“查岗”，立马蔫了，连连点头。二比一，段飞只好认命，跑去小卖部拎回三瓶冰镇的“大白梨”汽水。
冰凉的玻璃瓶身迅速凝结出水珠，滴滴答答落在垫着的旧报纸上，洇开深色的圆点。
三人围桌而坐，举起倒满汽水、冒着细小气泡的玻璃杯。杯壁冰凉。
“敬我们无处安放的青春！”江海潮朗声道，眼中跳动着烛火般的光芒。
“敬哥仨！”段飞笑得憨厚，露出一口白牙。
“敬乐队正式成立！”吴磊的声音带着前所未有的郑重和兴奋。
以水代酒，算是乐队正式成立后的第一次聚餐，三人带着期许与兴奋，又毫无默契地异口同声高呼：
“敬青春！”
“敬我们！”
“敬乐队！”
“哈哈哈……”
“叮！”三只玻璃杯清脆地碰在一起，冰凉的汽水在杯中晃荡，映着三张年轻而充满憧憬的脸。
江海潮的目光扫过吴磊眼中对架子鼓近乎痴迷的执着，掠过段飞指尖不经意间模仿按弦动作的专注，心里头暖暖的。
他带头讲了几个荤素搭配恰到好处的段子，小院里顿时爆发出阵阵哄笑，把夜里的冷清都赶跑了。
夜风带着凉意，穿过纱窗，捎来了远处录像厅隐约传来的、带着电流杂音的港乐旋律。
水足饭饱，江海潮忽然起了兴致，手指在油腻的桌面上轻轻敲打着节奏，哼起了那首改编自印尼民谣的、刻着时代烙印的旋律：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
院里，那辆静静伫立的凤凰牌二八大杠，车轮上的五彩塑料珠，似乎被微风拂动，极其轻微地晃了晃，发出几不可闻的细碎摩擦声，仿佛也在无声地应和着这月光下流淌的、关于过去与未来的旋律。
杯盘渐渐见底，欢声笑语渐歇。
一顿简单却饱含心意的“乐队成立宴”吃完，窗外的天，已彻底黑透。
属于他们的故事，才刚刚拉开序幕。
新人新书！求收藏！求追读！求月票！感谢支持！