风掠过耳畔，吹起江海潮额前汗湿的碎发，捎走一丝夏日的燥气。他下意识哼起《阳光总在风雨后》，清脆的车铃声混着这“未来”的旋律，在心头打着节拍，仿佛为这场荒诞的重生之旅伴奏。
通肯市医院的白楼渐渐甩远。九十年代小城特有的气息扑面而来。路南一排灰扑扑的水泥家属楼，底商挤得满满当当。
正对医院那几家，门脸亮晃晃挂着“寿衣”“花圈”“香烛纸钱”的招牌，透着股直面生死的直白，瞅着有点瘆人。旁边挨着几家早点铺、炒菜馆，门面油乎乎的，过了饭点，冷清得能跑耗子。
人行道上，散落着撑伞的水果摊、卖茶鸡蛋的小推车、摞着高蒸笼的馒头摊、飘着玉米碴香的大碴粥摊……市井的烟火气混着医院飘来的消毒水味儿，活脱脱一幅九十年代小城夏日的糙劲儿浮世绘。
江海潮蹬着段飞那辆“前三后七”的变速车，一路向西。穿过商业气息浓郁的十字街，景象陡变。
街道两旁成了副食蔬菜的海洋。道南是县里最大的“商业大厦”后院，大棚底下，鸡鸭鱼肉在案板上泛着油光，成筐鸡蛋、成袋粮油调料堆得冒尖儿。
空气里裹着生鲜、香料和尘土混合的浓烈气味。自打去年，也就是1993年粮票取消，粮油敞开卖，这片就自发形成了最热闹的农贸市场。
县城主妇、乡下赶集办红白事的，乌泱泱往这儿涌，从早到晚人挤人，讨价还价声能掀了棚顶，热闹得跟开了锅的粥。
车轮碾过坑洼路面，穿过这片喧嚣。再往西，路北景致又换，多是自建二层小楼或带院平房。沿街招牌写着“农机修理”“轴承大全”“五金配件”，夹着两家“司机之家”旅馆、“实惠”饭店——主要伺候西边紧邻的大货栈和长途汽车站。俩大院紧挨着，南来北往的司机旅客是常客，空气里常年飘着浓重的汽油味混着汗味儿。
一路向西，车轮轻快。两侧街景像快速翻动的泛黄老照片，在视线里滑过；又像部带着时代噪点的无声电影，放映着过往的熟稔与重生的新奇。
再穿过条南北竖街，路南侧，一片开阔地后头，就是通肯市第一高级中学那熟悉的、带着岁月包浆的围墙。
这所1924年建的老校，86年成了省重点，在北林地区高中里，稳稳坐前三把交椅。此刻它静静杵在北二道街最西头，跟东头的市医院遥遥相对。
骑车从东到西，像看了场十几分钟的九十年代县城纪录片。喧嚣市井甩在身后，学校像座沉静的孤岛，立在路的尽头。
江海潮在校门北侧路边刹住车，单脚撑地，斜跨着车转头望——
校门口正热闹得紧。
路北一排低矮平房和简易铁皮房，被各色店铺塞得满满当当：饭店油烟混着香味儿直往外蹿，食杂店门口冰柜嗡嗡响，租书屋招牌花花绿绿，文具店、药店见缝插针，后巷隐约传来台球碰撞的脆响和自行车打气的嗤嗤声。
尤其学生饭店扎堆，“状元居”“学子苑”“实惠小吃”……过了午饭高峰，照样人声嗡嗡，烟火气十足。
道南是一溜两人多高的红砖围墙，里头就是校园。平日紧闭的厚重铁门，这会儿大敞四开，像解了封印。人流潮水似的涌出，又不断有人往里挤，喧闹得很，跟围墙内平日那庄重静谧的书卷气，反差大得刺眼。
高三毕业生返校查高考成绩。这年头志愿都是提前填的，考生对着成绩比往年录取线，基本就知道是金榜题名还是名落孙山，成绩一出，生死立判。加上高二学生明天要升高三提前开课，让这暑期的校园格外“人声鼎沸”。
江海潮翻身下车。校规钉是钉铆是铆：进校门得下车推行。他推着车，跟着返校的人潮，挤过敞开的大门。
校园四方围合。正对大门的是北面两栋三层楼。左手边那栋，一层是门卫收发室和库房，二三层是学生食堂。右手边那栋，一层挤着保卫科、资料室和总务处，上头则是高三复读班——13班和14班的地盘，外加堆满杂物的器材室和兼作音乐教室的小礼堂。
穿过大门两侧通道，一条长长的、顶覆半透明塑料瓦的文化长廊，把北面生活区--食堂、宿舍和南面教学区--教室、办公楼隔开。
长廊左侧，门卫室和食堂楼前的空地上，整整齐齐排着焊死的自行车铁架——走读生的地盘。车辆进出都得过门卫的眼皮子，每月还得交一块钱“占地费”。
江海潮熟门熟路把车推到标着“高一四班”的区域锁好，径直走向长廊南端尽头、挨着东侧宿舍区的铁栅栏。
栅栏东北角开了扇仅容一人过的小门，专供学生吃饭走，平时早晨开、晚饭后锁。江海潮推开吱呀作响的小铁门，进了另一个独立小院——东楼学生宿舍区。
楼前不大的院子里，竖着几排一人多高的铁管架，顶端拴着结实的尼龙绳，零星搭着晾晒的衣物被褥，是住宿生晒被子的“战场”。
循着记忆踏上略暗的楼梯，三楼，推开303寝室虚掩的门。
一股混合着汗酸、脚臭和夏日闷热的“男生宿舍专属味儿”猛地糊在脸上，浓烈，却也熟悉得让人心头微动。四张上下铺铁架床占了大半空间。屋里就一个人——阿东，东国锋。他光着膀子，就穿条大裤衩，四仰八叉地躺在进门右手下铺的凉席上。
听见门响，阿东一骨碌坐起来，目光跟探照灯似的，先就钉在江海潮额头的纱布和膝盖的包扎上：“潮哥！回来了？大夫咋说？伤口没事儿吧？”语气里透着真切的急。
“没啥大事，轻微脑震荡。”江海潮语气轻松，顺手把病历和住院收据往自己上铺一扔。上铺墙上，两张迈克尔・乔丹飞身扣篮的画报贴得醒目。“明天训练我先不去了。大夫说得静养，”他边说边小心脱着汗透的篮球背心，怕蹭到额头伤口，从床底抽出搪瓷脸盆和毛巾，“明早集合，帮我把这病历和假条带给教练，我就不露面了。”说完转身要去水房。
阿东连忙喊住：“潮哥，我暖壶里早上打的开水，盆里兑点热的，别用凉水激着！”
“谢了！”江海潮应了一声，走到门后拎起阿东那只印着大红“囍”字的暖瓶，往脸盆里倒了小半瓶热水，端着盆子出去了。
阿东望着他消失在门口那利落得不像话的背影，眉头不自觉地皱了一下，低声咕哝：“这精神头……走路带风，说话中气足得跟小钢炮似的……真像脑震荡？”总觉得哪儿透着股说不出的不对劲。