夏日的阳光泼洒下来，穿过窗户上那层灰蒙蒙的玻璃，在病房的水泥地上烙下刺眼的光斑。
空气里，消毒水刺鼻的气味和老杨树叶子晒焦的苦涩纠缠在一起，直往人肺管子钻。
靠窗的病床被光线包裹，年轻的病人陷在深眠里，睫毛在眼睑投下浅淡的影子。静谧中，只有他沉重的喘息与光影交织。
每一次呼吸都耗尽最后一丝力气……2025年8月冰冷的病房，仪器单调的滴答像是倒计时，视野里最后那片蒙着死灰的白墙，无情宣告终点。不甘、悔恨、憋屈……无数情绪在混沌中翻滚，最终沉入永恒的黑暗。
“呃——！”
江海潮猛地睁眼，如同溺水者破出水面，整个人像诈尸般弹坐起来！胸腔剧烈起伏，喉咙里挤出嘶哑的抽气声。他直勾勾瞪着天花板上那道熟悉的裂缝，眼神空洞得骇人，魂魄仿佛还黏在梦里那片死寂的白墙上。
“操……”
一声低骂从牙缝里挤出来，带着劫后余生的颤音。额角纱布底下，针扎似的锐痛猛地蹿起，疼得他一激灵——真他妈疼！不是梦！
耳朵里嗡嗡作响，窗外家雀儿的聒噪和病房喇叭里中央人民广播电台字正腔圆的播报混在一起：“……我国将进一步扩大对外开放，加快市场经济体制改革……”他下意识往枕头底下摸，指尖只触到冰凉的床单——空的！
这动作是多年的习惯——醒了先摸手机。掌心空空，心里“咯噔”一下，左手赶紧死死攥住冰凉的铁床栏，才没一头栽回去。
甩了甩昏沉的脑袋，他撑着床沿坐稳，目光像探照灯似的扫射这间破旧病房。
三张光秃秃的床垫，门口木架上飘着灰的搪瓷盆，墙上那块没框的方镜子……一切都真真切切，却又透着股浓烈的不真实。
尤其是床头柜上那个印着“为人民服务”红字的铁皮暖壶，旁边搪瓷缸子里晃荡的半杯凉白开——这味儿，这摆设，这光景……活脱脱就是记忆里九十年代县城医院的味儿！
他摊开手，翻来覆去地看。十指修长，骨节分明，指腹光滑得能反光，捏上去硬邦邦的，全是年轻人特有的韧劲儿。胳膊一握拳，小臂肌肉“唰”地绷紧，鼓得像小山包，肱二头肌那“小耗子”突突直跳，里头那股要炸开的力量，活像开春撞破冰壳子的河水，哗啦啦奔腾！
掀开带着汗酸味的薄被，身上那件洗得发白的红黑公牛队23号球衣，膝盖缠着渗血的纱布，脚上白袜子边磨得发毛的红道道……都在无声地宣告：这不是梦，是真他娘的回来了！回到了……年轻的时候？
“重生……老子真重生了？”
他趿拉着快磨穿底的破球鞋，踉踉跄跄扑到那面蒙灰的镜子前，胡乱揉了揉眼睛。镜子里映出一张瘦削的脸，轮廓硬得像刀削，颧骨微凸，衬得眼睛更深邃。额角纱布渗着暗红的血丝，钝痛一阵阵顺着神经爬，比梦里真切百倍。
他死死盯着镜子里那双还有点涣散、却亮得惊人的眼睛。三十年后镜中那个眼袋耷拉、眼神浑浊、一身赘肉的中年胖子形象，猛地撞进脑海。
“真他妈帅啊……”喉咙里咕哝一句，指尖戳在冰凉的镜面上，把年轻的倒影戳碎了。下一瞬，他咧开嘴，无声地笑起来，肩膀抖动着，眼泪几乎要夺眶而出。操蛋的前半生？滚蛋吧！
一股汹涌的尿意猛地冲上小腹，坠得生疼。他打了个哆嗦，手忙脚乱拉开病房门。更浓的消毒水味儿混着老杨树的苦涩，劈头盖脸砸来。
走廊水泥地坑坑洼洼，墙角被蹭得油亮发黑。他扶着墙，一瘸一拐循着那股熟悉的臊臭味挪动。膀胱憋得要炸开，每一步都像踩在刀尖上。
冲进厕所，长条水泥池子，墙上水龙头锈得跟废铁疙瘩似的。顾不上门后堆的拖把笤帚，他三步并作两步冲到泛着黄渍的小便池前，哆嗦着手扯开运动短裤。
“哗啦——”
水流狠狠砸在池壁上，溅起细碎的水星子。那一瞬间的畅快，让他舒服得差点哼出声。
低头看了看，咧嘴一笑，嘴里无意识地哼出半句模糊的调子：“……依然记得……坚强如铁……””抖了抖，提上裤子，布料蹭着大腿内侧，凉飕飕的。
他顺势撩起球衣，低头瞅小腹——六块腹肌棱角分明，人鱼线顺着紧实的腰胯流畅向下，像锻打过的钢板。指尖划过，那股饱满的弹性劲儿挠得心头发烫——后来这里会堆满油腻的赘肉。
“还是当年的我，不一样的烟火！”年轻的感觉，真他妈好。
趿拉着鞋往回走，脚底下还有点飘，步子却稳了不少。阳光透过窗户照进病房，无数细小的尘埃在光柱里浮沉跳舞。
路过值班医生办公室，他扒着门上的小窗户往里瞅——估摸着是早上交班时间，屋里空荡荡没个人影。墙上的日历看得真真切切：1994年7月31日，星期天。
病房里依旧空荡寂静。窗外的麻雀吵个没完，病房喇叭里的电台播音员正字正腔圆地收尾。
他没多想，直愣愣挪回自己的病床，浑身的力气像是被瞬间抽干，重重地歪倒在浆洗得发硬的白床单上。
身体陷入床垫的凹陷，头顶是那片熟悉的天花板裂纹。他闭上眼，不再躲避刺目的日光，任由暖意包裹着这副年轻却带着伤痕的躯体。
这一次，不是坠入混乱的梦境，而是主动地、清晰地沉入记忆的深海。
前世的轨迹，带着冰冷的铁锈味，在脑海中粗暴地展开：
高中体育天才，球场顶尖双能卫，风头无两。重点大学特招，金光大道就在脚下……大二联赛，一次沉重的倒地，膝盖撕裂般的剧痛——“半月板损伤”，冰冷的诊断书像焊枪，瞬间焊死了梦想的门。
只能埋首书本，捧上铁饭碗，安稳得让人窒息。单位改制，上升无门。一咬牙，辞职下海。
广告、网络、自媒体、水军、短视频……在时代的创业浪潮里随波逐流。几经沉浮，最后跟风影视投资，身体在应酬、熬夜、高压下崩溃。血压、血糖、血脂……一路“长虹”。
最终，只能在2025年那间冰冷的病房里，盯着惨白的天花板，咽下最后一口带着消毒水味儿的、浑浊的气。
悔恨如同毒蛇，噬咬着每一寸神经！错过了太多，做错了太多！
但此刻，纱布下膝盖传来的隐痛，只属于现在！年轻、健康、肌肉里奔涌着爆炸性的力量！所有后来的疼痛与遗憾，都他妈还没开始！
额角的钝痛一阵阵传来，成了最烈的清醒剂。
江海潮的嘴角，缓缓咧开一个极其复杂的弧度——混杂着劫后余生的狂喜，沉淀着冰冷的、近乎凶狠的决心，更有一丝磨砺过的锐利锋芒。
无声的誓言在滚烫的心底炸开，带着钢铁淬火的意志：
“重活了。”
“这一回，老子要换种活法！”
“娱乐圈？星辰大海？老子来了！
”