洪武二十五年十月初一的南京，晨雾比往秋更浓些。
西偏殿的窗纸还蒙着层薄霜，吕云瑶坐在镜前，看着侍女青禾用桃木梳慢慢理顺她的长发。镜中女子穿着月白襦裙，领口绣的缠枝莲是去年的旧纹样，边角已磨得发淡——自常娴兰去后，东宫的用度虽没减，却总透着股“暂代”的敷衍，连给她新制的衣裳，都故意少了几分正妃该有的华贵。
“娘娘，今日天凉，要不要加件银鼠坎肩？”青禾的声音轻得像雾，吕云瑶却猛地攥紧了手中的绢帕。
昨夜她隐约听见殿外太监议论，说今日奉天殿要颁大旨，可她翻来覆去想了半宿，也猜不透是福是祸。常娴兰刚没满三月，朱允熥的丧期还没出，朱标这些日子除了上朝，总躲在御书房，连东宫的门都少踏，她这个侧妃，在旁人眼里不过是“暂管中馈”的摆设，哪敢奢望更多？
正愣神时，殿外突然传来急促的脚步声，还夹着锦衣卫甲叶碰撞的脆响。吕云瑶心里一紧，猛地站起身，裙摆扫过脚边的铜盆，清水溅在青石板上，晕开一圈冷痕。“谁？”她的声音发颤，指尖掐进了掌心——莫不是朱允熥的案子有了新动静？或是常家旧部要找她算账？
“吕云瑶接旨——”传旨太监的尖嗓刺破晨雾，带着御书房特有的龙涎香气息，从殿门飘进来。
吕云瑶抬头，只见三个太监捧着明黄卷轴站在阶下，为首的是朱元璋身边的老太监吴升，身后还跟着两个锦衣卫，腰佩绣春刀，眼神冷得像冰。
她慌忙拽了拽襦裙下摆，拉着刚从里间出来的朱允炆跪伏在地，耳尖却忍不住发烫——吴升是太上皇跟前的人，寻常旨意绝不会劳他亲自来。
“奉天承运皇帝，诏曰：朕承天命，继统大统。东宫无主，中宫虚位，非所以安社稷、固国本也。侧妃吕氏，温良恭顺，克娴内则，抚育皇子允炆，勤勉有加，特册封为皇后，钦此！”吴升的声音慢悠悠的，每个字都像重锤砸在吕云瑶心上。
她猛地抬头，发髻上的银簪晃了晃，差点坠在地上：“公公……您说什么？册、册封皇后？”
又，皇子允炆，乃皇后吕氏嫡出，今为朕之继嫡长子，恪守孝悌，聪慧端方，符‘立嫡立长’之礼，特册立为皇太子，即日移居东宫，择吉日开蒙习政。
钦此！”
吴升的声音刚落，吕云瑶猛地抬头，发髻上的银簪“当啷”砸在青石板上。她望着那卷明黄圣旨，瞳孔发颤：“公、公公……您说……允炆是‘继嫡长子’？册、册为太子？”她原以为立储会引来非议，却没料到朱标竟直接以“继嫡长子”定名分——常娴兰已逝，她如今是皇后，允炆自然是嫡出长子，这就把“立嫡立长”的礼法堵得严严实实，谁也挑不出错来。
吴升见她失态，嘴角扯出抹淡笑，眼神却扫过她紧绷的肩线：“娘娘，圣旨白纸黑字，陛下既已颁诏，便是定局了。”他说着，将圣旨递到她面前，卷轴上朱标的御笔力透纸背，“继嫡长子”四个字尤其醒目，像是在刻意强调这册立的“名正言顺”。
朱允炆攥着吕云瑶的衣角，指节捏得发白，另一只手却悄悄摸向腰间——那里藏着半块羊脂玉佩，是朱允熥生前常戴的，边角缺了块牙印。他盯着圣旨上“皇太子”三个字，突然觉得眼眶发烫：从前他跟在朱允熥身后，连东宫的金砖都不敢多踩，如今竟能住进那座挂着明黄帐幔的宫殿？还能以“嫡长子”的身份，成为朱家的储君？
“炆儿，还不快谢恩？”吕云瑶的声音带着抑制不住的颤抖，她掐了把儿子的掌心，疼得朱允炆猛地回神。两人对着圣旨重重磕头，额头撞得青石板发闷：“臣妾，儿臣接旨！吾皇万岁万岁万万岁！”
青禾慌忙上前扶吕云瑶，却见她盯着圣旨上“允烙封扬陵王”的字样，嘴角勾起抹极淡的笑——朱标终究是妥协了，为了朝局稳定，把常氏最后一个嫡子打发去了扬州，还特意加了岁禄、许了“归朝辅政”的承诺，看似补偿，实则是把朱允烙远远支开，断了常家旧部再争储的念头。
吴升看着吕云瑶眼底的喜色，悄悄捻了捻袖口的褶皱——他跟着朱元璋几十年，哪看不出这圣旨里的“无奈”？陛下在册立皇后、太子的同时，特意给朱允烙加了岁禄、留了“归朝”的活口，不过是怕亏待了常氏一脉，也怕日后良心不安。可这些话，他一个太监，终究不能说。
“皇后娘娘，太子殿下，”吴升收起圣旨，语气又恢复了惯常的平稳，“陛下还说，今日午时请娘娘携太子入宫，去养心殿向太上皇请安——太上皇还等着见新皇后、新太子呢。”
吕云瑶闻言，立刻挺直了脊背，抬手让青禾为她重新插簪：“有劳公公转告陛下，臣妾与太子定准时前往。”她望着镜中那个即将戴上凤冠的自己，突然觉得晨雾都暖了些——常娴兰，你守了那么多年的正位，终究是我的；你儿子没保住的储位，如今也成了我儿的。
朱允炆站在一旁，悄悄把朱允熥的旧玉佩塞进袖口，指尖蹭过那处缺角的牙印，心里忽然掠过一丝慌——他总觉得这太子之位像踩在棉花上，软乎乎的，却不踏实。
可母妃掐在他掌心的力道那样重，殿外传过来的宫女道贺声那样响，他又觉得，或许是自己想多了。
此时奉天殿的铜钟刚撞响第二声，朱标身着十二章纹衮服站在阶上，望着雾中百官的身影，指尖无意识摩挲着腰间玉带——他刚把给朱允烙的岁禄诏交给谢晋，诏书上“待其成年归朝辅政”的字样，是他能给常氏一脉最后的补偿。风吹过龙袍下摆，他忽然想起常娴兰生前总说“殿下要护好孩子们”，喉间一阵发紧：娴兰，朕不是不护，只是这朝局、这后宫，容不得朕任性啊。
这一回，吕云瑶彻底僵住了。晨雾从殿门缝隙钻进来，裹着她的肩头，可她却觉得浑身发烫，像被烈火燎着。
朱允炆拽着她的衣角，声音发颤：“母妃……是真的吗？我、我是太子了？”那孩子的指节泛白，另一只手攥着衣襟，像是怕一松手这一切就会碎掉——从前朱允熥在时，他连靠近东宫正殿都要小心翼翼，如今竟能住进那座铺着金砖、挂着明黄帐幔的宫殿？
吕云瑶猛地回过神，指甲深深掐进朱允炆的掌心，疼得那孩子“嘶”了一声。她却不管，只顾着对着圣旨磕头，额头撞在青石板上，发出沉闷的响：“臣妾接旨！吾皇万岁万岁万万岁！”声音里藏着抑制不住的颤抖，连她自己都没察觉，眼泪已经滚过脸颊，落在冰冷的金砖上，瞬间就没了痕迹。
青禾慌忙上前扶她，却被她一把推开。她走到镜前，看着镜中那个眼眶发红、发髻微乱的女人，突然笑出声——常娴兰啊常娴兰，你占了正妃之位那么多年，最终还不是让我踩着你的旧凤冠，坐上了皇后的位置？她抬手摸了摸鬓边的珍珠耳坠，那是去年朱标赏的，如今再戴，竟觉得比从前亮了十倍。
“皇后娘娘，太子殿下的蟒袍熨好了。”侍女捧着明黄滚边的蟒袍进来时，吕云瑶正对着菱花镜调整凤冠。九只金凤凰的尾羽垂在肩头，映得她鬓边的珍珠耳坠泛着冷光，侍女正往她发髻里插最后一支“九凤朝阳”钗，银簪尖刺破头皮的微痛让她清醒——这凤冠是用常娴兰的旧料改的，那些被剜掉的缠枝莲纹里，还藏着暗红的血渍，是当年她亲手用银簪刮掉时蹭上的。
此时奉天殿的铜钟已撞响第一声。朱标身着十二章纹衮服，腰间玉带压得龙袍下摆微微发颤，他望着阶下百官，声音透过鎏金柱回荡：“尊父皇为太上皇，迁居养心殿东暖阁，加赐尊母后马氏为太后”朱元璋的玄色常服在御座侧影里动了动，手里的念珠停在第三十七颗——那是马秀英在世时亲手串的菩提子，每颗都磨得发亮，像藏着二十年的光阴。
册封的旨意刚宣读完毕，朱标便召来锦衣卫指挥使陆凉，沉声道：“娴兰与允熥的案子，朕总觉得不安，你再查一遍。尤其是娴兰临终前的饮食起居，一丝一毫都不能漏。”陆凉躬身领命，心里却犯了嘀咕——常娴兰的死因早已定了“悲伤过度、精神崩溃”，太医署的脉案写得明明白白，可陛下这口气，像是还藏着疑虑。
陆凉先去了东宫旧殿，常娴兰生前住的寝殿还保持着原样，锦被叠得整整齐齐，梳妆台上摆着她常用的螺钿镜，镜旁放着个白瓷药碗，碗底还剩些褐色药渣。他唤来当时伺候常娴兰的侍女春桃，那姑娘见了锦衣卫，吓得脸色发白：“大人……皇后娘娘最后几日，天天抱着前太子殿下的遗物哭，饭也不吃，就靠喝安神汤撑着，后来实在熬不住，就……”
“安神汤是谁熬的？药方在哪？”陆凉追问。春桃支支吾吾半天，才说：“是、是吕娘娘宫里的侍女送来的，说能助眠，药方……太医署应该有存档。”陆凉立刻去了太医署，找到那副安神汤的药方，药材都是寻常的酸枣仁、茯苓，没什么问题。可他拿着药渣去问老御医李柏时，李柏却叹了口气，避开他的目光：“陆大人，药方是没问题，只是……有些药材的用量，或许是奴婢抓错了吧。”
陆凉心里一沉——李柏是太医院的老人，说话向来严谨，“或许抓错”这四个字，分明是在暗示什么。可他再追问，李柏却闭紧了嘴，只说“不敢妄议”。他刚要再查，却接到手下通报：“大人，查朱允熥殿下案子的证人顺子，在狱里没了！”
顺子是当年伺候朱允熥的马夫，也是围猎时给“照夜白”喂药的关键证人，陆凉刚把他从凤阳押回南京，还没来得及细审，怎么就突然死了？他火急火燎赶到天牢，只见顺子躺在草席上，脸色发青，嘴角挂着黑血，狱卒跪在一旁发抖：“大人！他、他刚才还好好的，喝了碗凉水就突然抽搐，没气了！”
陆凉蹲下身，掰开顺子的嘴，闻到一股淡淡的苦杏仁味——是氰化物！他再看那碗凉水，碗沿沾着点白色粉末，显然是被人下了毒。“谁给的凉水？刚才谁来过？”他怒喝。狱卒哭着说：“是、是吕皇后，宫里的人来送衣物，顺便给了碗水，说顺子是太子旧人，别太亏待……”
话没说完，陆凉心里就亮了——吕云瑶刚封皇后，就急着灭口，这是怕顺子说出什么！可他再查，送水的侍女已经没了踪影，问东宫的人，都说那侍女是“新来的，不知去向”。他拿着那碗水去见朱标，朱标看着碗沿的粉末，手指攥得发白，却只说了句：“知道了，你先退下吧。”
陆凉退出去时，正撞见朱元璋从养心殿出来，太上皇手里还攥着那串菩提念珠，见了他，淡淡问了句：“顺子的案子，查得怎么样了？”陆凉不敢隐瞒，把前后经过说了一遍。朱元璋没说话，只是捻着念珠的手顿了顿，第三十七颗菩提子在他掌心转了圈，留下道浅浅的痕：“查不下去，就先停着吧。有些账，得慢慢算。”
陆凉抬头时，正见太上皇的目光落在奉天殿的方向，那里刚册封了新的皇后和太子，钟鼓声还在南京城的晨雾里飘着，可那雾霭深处，却像藏着无数没说出口的秘密，等着被时光慢慢揭开。
文治元年正月初一的卯时，南京城的晨雾还裹着残年的寒气，奉天殿的铜钟已撞响第一声。朱标身着十二章纹衮服，腰间玉带压得龙袍下摆微微发颤，他望着阶下百官，声音透过鎏金柱回荡：“尊父皇为太上皇，迁居养心殿东暖阁，加赐尊母后马氏为太后”朱元璋的玄色常服在御座侧影里动了动，手里的念珠停在第三十七颗——那是马秀英在世时亲手串的菩提子，每颗都磨得发亮，像藏着二十年的光阴。
册封的旨意像雪片般落下时，吕云瑶正对着菱花镜调整凤冠。九只金凤凰的尾羽垂在肩头，映得她鬓边的珍珠耳坠泛着冷光，侍女正往她发髻里插最后一支“九凤朝阳”钗，银簪尖刺破头皮的微痛让她清醒——这凤冠是用常娴兰的旧料改的，那些被剜掉的缠枝莲纹里，还藏着暗红的血渍，是当年她亲手用银簪刮掉时蹭上的。
“皇后娘娘，太子殿下的蟒袍熨好了。”吕云瑶回头时，正见朱允炆拽着明黄滚边的袖口发呆，那孩子的指节泛白，像是在攥什么看不见的东西。她走过去按住他的手，指甲轻轻掐进他掌心：“炆儿记住，从今日起，你是朱家的储君，走路要像踩着金砖，说话要比铜钟响。”朱允炆猛地抽回手，袖口滑出半块玉佩，是朱允熥生前常戴的羊脂玉，边角缺了块，像是被牙啃过——那是当年围猎前，两人争抢时咬的。
朱允烙跪在丹墀下接旨时，江婉荣的素色披风扫过冰冷的金砖。旨意上“扬陵王”三个字墨迹未干，扬州的舆图叠在最下面，边角画着朵小小的兰草——那是江婉荣昨夜偷偷添的，她知道朱允烙最爱看江南的草色。“臣领旨谢恩。”他叩首时，余光瞥见吕云瑶的凤袍下摆扫过朱允炆的靴尖，两人交换的眼神比殿角的铜鹤还冷，像结了冰的玄武湖水。
正月十五的上元节，朱允烙在东宫偏院收拾行装。江婉荣正将一叠账册塞进木箱，最上面那本记着洪武二十五年七月的开销，末页用朱砂画了个圈：“顺子，马料钱，三两七钱。”朱允烙摸着那圈痕，指腹蹭过纸页的毛边，忽然听见院墙外传来瓦片轻响，他拽着江婉荣往柱后躲，一支淬了乌头的短箭擦着箱角钉进梁上，箭羽还在微微震颤，像只垂死的黑鸟。
“是第一支。”江婉荣从发髻里拔下银簪，抵在掌心的茧子上——那是她跟着父亲学射箭时磨的，虎口的硬茧能捏碎铜钱。朱允烙摘下箭羽闻了闻，铁腥味里混着淡淡的桂花香，与吕云瑶西跨院的熏香一模一样，那香气去年秋天还飘进过常娴兰的病房。他将箭杆塞进袖管，重新捆好行囊：“别声张，就当是野猫撞翻了瓦。”
三月初三的清晨，扬州码头的露水打湿了江婉荣的裙裾。朱允烙的船刚解缆，就见岸边卖茶的老汉突然往水里扔了个油布包，溅起的水花里漂着几缕黑线——那是死士夜行衣的料子，经纬里还缠着极细的银丝，是内监局特供的暗纹。江婉荣突然将茶盏往水里一泼，茶沫散开的瞬间，三支弩箭从水底射穿船板，箭头擦着朱允烙的靴底钉进舱壁，尾羽上的朱砂记像滴没干的血。
“王爷，码头的茶摊换了三个掌柜了。”护卫统领低声禀报时，朱允烙正看着江婉荣用银簪挑出箭簇里的倒钩，那钩子弯得像极了吕云瑶笑时的眼角，当年她就是这样笑着给朱允熥递桂花糕的。他忽然笑了笑，将倒钩扔进炭火盆：“给扬州知府捎句话，就说本王爱吃城南的桂花糕，让他每日送两盒。”炭火“噼啪”一声，倒钩化成了暗红的铁水。
文治元年的梅雨季节，朱允烙在扬州府衙的灯下定了条规矩：百姓可敲堂前的“鸣冤鼓”，鼓声三通，无论三更半夜，他必升堂。头一个击鼓的是个瞎眼老妇，哭诉儿子被盐商诬陷偷了官盐，朱允烙带着江婉荣冒雨去盐仓查勘，在发霉的麻袋底下翻出了被藏起来的账本，上面记着盐商给南京某官员的月例，数额与吕云瑶娘家的用度惊人地吻合。
江婉荣给他磨墨时，总能看见他在卷宗空白处画些奇怪的符号：正月十五的箭羽画个圈，三月初三的弩箭打个叉，五月端午混在粽子里的毒针标着三角。那些符号连起来像幅残缺的星图，藏着只有他们能懂的密码。“这些要交给陛下吗？”江婉荣指着那些符号问，烛火在她睫毛上投下淡淡的影，像极了常娴兰年轻时的模样。朱允烙往砚台里添了勺清水：“时候未到。”他忽然想起离京前，朱元璋在养心殿塞给他个锦囊，里面只有张字条：“忍字头上一把刀，刀鞘在你手里。”锦囊的丝绸摸着像马秀英的旧帕子。
文治二年的重阳节，朱允炆借着秋猎之名，在京郊庄子里练起了私兵。那些汉子穿着统一的玄色短打，腰间都系着红绸带，远远看去像片移动的血海。朱允炆亲自演示骑射，箭靶上的红心被射得稀烂，木片飞溅间，他腰间的玉佩晃了晃——那是吕云瑶刚给他的，上面刻着“镇国”二字，本该是朱允熥的封号。吕云瑶坐在观礼台的纱帘后，看着儿子的身影，往香炉里添了把沉香，烟气漫过袖中密信：“扬州盐道已安插人手，冬至前行事。”信纸的边缘印着朵极小的兰花，是她的私章。
冬至那天，朱允烙正在府衙给孤儿们分棉衣，忽闻仓库起火。火光冲天时，他看见窗纸上映出个熟悉的影子，举着火把的人袖口有朵兰花刺绣。他带着护卫冲进去时，横梁突然砸落，江婉荣拽着他往侧门滚，后背被火星燎出个洞，烧焦的布屑粘在皮肉上，像块丑陋的补丁。火灭后，他们在焦木里找到半截箭杆，上面刻着个极小的“炆”字，与朱允炆箭囊里的记号分毫不差，那年围猎前，朱允炆就是用这样的箭射中了一只白鹭。
“第十二次了。”江婉荣用银簪刮着箭杆上的焦痕，朱允烙正翻看仓库账册，某页记载着“上月新购硫磺三十石，领货人：王善”——那是吕云瑶远房表亲的化名，去年还在东宫当差，负责给朱允熥的马添料。他将账册锁进铁匣，忽然问：“婉荣，你说紫金山的雪化了吗？”江婉荣往火盆里添了块炭：“化了，该长出新草了。”
文治三年的雪来得比往年早，朱标在文华殿翻看扬州送来的卷宗。里面夹着张百姓画的画像：朱允烙穿着粗布短打，正帮老农挑水，江婉荣站在井边递帕子，两人的影子在地上挨得很近，像幅晕染开的水墨画。他刚要笑，就见内侍捧着朱允炆的奏折进来，字迹潦草得像被风吹过：“请设太子护仪队，募兵三千，以防不测。”
“不测？”朱标将奏折往案上一摔，墨汁溅在画像上朱允烙的鞋尖，“他要防谁？”窗外的雪落在琉璃瓦上，簌簌的响，像极了当年紫金山猎场的落雪——那天朱允熥的“照夜白”蹄子上也沾着雪，鬃毛上还挂着冰凌，朱允炆说要帮着擦，结果被马甩了一蹄子。
文治四年的清明，朱允炆在东宫偏院操练护仪队。那些士兵的铠甲泛着新铁的寒光，队列里混着几个面生的汉子，腰间都别着块黑木牌，上面刻着“炆”字。操练的口令声惊飞了檐下的燕子，朱允炆站在高台上，手里的令旗挥得像团火，忽然指着南方说：“那里有蟊贼，要清剿。”吕云瑶隔着窗纱看了会儿，转身往香炉里添了把桂花，烟气漫过她手里的密信，上面写着“扬州盐商愿献白银万两，助殿下固位”，信纸边缘的兰花印沾了点墨，像滴泪。
这年秋天，朱允烙收到朱标赏赐的龙井，茶罐底下压着张纸条：“炆儿近日与平西王过从甚密。”字迹是朱标亲笔，墨色偏淡，像是病中写的。他正对着纸条出神，江婉荣突然从门外进来，手里拿着块被箭射穿的窗纸：“第十四次了，箭杆上刻着‘炆’字。”窗纸的破洞边缘还留着箭羽的绒毛，是河西特产的雕翎，朱允炆的箭囊里总备着这种。朱允烙将纸条塞进茶罐，茶汤里的茶叶打着旋沉底，像极了朱允炆奏折里的字迹，张牙舞爪的。
文治五年的端午，扬州的龙舟赛正到热闹处，朱允烙突然按住江婉荣的手。她刚要咬开的粽子里，露出根细如发丝的银针，针尖泛着青黑，浸过的毒液在粽叶上晕出个暗黄的圈。他们顺着送粽子的小贩追查，穿过三条窄巷，在城郊破庙找到个账本，上面记着“十五次，银五十两”，落款是朵简化的兰花——那是吕云瑶的私印，当年她给常娴兰绣荷包时，就用这个图案做过记号。
“该收网了。”江婉荣将账本锁进铁匣，匣子里的箭杆已经堆到了底，每支都裹着油纸，上面写着日期和天气。朱允烙望着南京方向的云，忽然想起常娴兰临终前的眼神，那双眼睛里映着烛火，像两簇将熄的火苗。他提笔给朱标写了封奏折，只字未提刺杀，只说扬州的稻子丰收了，百姓们想给陛下送新米，还说江婉荣学会了做桂花糕，想请太上皇尝尝。
文治六年正月廿三，扬州府衙的年夜饭刚摆上桌，就见厨娘往汤里撒了把胡椒粉，指尖的银戒在烛火下闪了闪——那戒指的样式，与吕云瑶给贴身侍女的一模一样。江婉荣突然打翻汤碗，热汤溅在厨娘手上，她惨叫着倒地时，袖口露出半截黑木牌——与朱允炆护仪队的牌子一模一样，木纹里还嵌着点朱砂，是去年秋猎时沾的血。
“搜她的住处。”朱允烙按住腰间的佩刀，刀柄上的“常”字被摩挲得发亮。护卫从厨娘床板下翻出个匣子，里面整整齐齐码着十七支箭杆，每支都刻着日期，最早的那支标着“文治元年正月十五”，箭尾还缠着根褪色的红绸，是东宫侍卫的制式。最底下压着张字条，笔迹与吕云瑶给马夫顺子的荷包上的绣字如出一辙：“十八次不成，提头来见。”
三月初二的驿马闯进南京城时，朱标正在给朱元璋读扬州的赞书。那些绢帛上写满了百姓的感激，说扬陵王修了堤坝，减了赋税，连乞丐都能领到米粮。江婉荣捧着的匣子打开时，十七支箭杆在御案上排成排，朱允烙跪在旁边，声音平静得像在说别人的事：“儿臣愚钝，总有人觉得儿臣不该活着。”
朱标抓起最旧的那支箭，箭尾的桂花香还没散尽，他突然将箭杆往案上一砸：“吕云瑶！”殿外的风卷着沙尘进来，吹得朱元璋的念珠哗哗作响，“废后！贬凤阳守皇陵！”朱元璋突然开口，声音沙哑得像磨石头：“查马夫顺子的下落。”
朱允炆被押到殿中时，护仪队的铠甲还沾着泥，像是刚从训练场赶来。朱标指着那些箭杆：“这些是不是你的手笔？”那孩子突然笑了，笑得像极了吕云瑶当年在灵前的模样，嘴角歪着，眼睛却亮得吓人：“他是嫡子，我也是，但他是元嫡，对不起父皇，我不能留他！”朱允烙突然叩首：“陛下，二哥许是受人挑唆，求陛下开恩。”他的额头磕在金砖上，发出闷响，像敲在朱标心上。
朱标看着跪在地上的朱允烙，突然想起常娴兰临终前攥着他衣袖的样子，她的指甲掐进他的肉里，说“烙儿心善，别让他吃亏”。他伸手扶起朱允烙，掌心触到儿子袖管里的硬物——是那半枚常遇春的虎符，冰凉的金属贴着骨肉，像块化不开的冰。朱元璋说道：“贬为粤王，滚去广东，俸禄减半，这辈子都别再回京城了。”朱标顿了顿：“烙儿说情，便按原数给吧，但朱允炆和吕云瑶母子永世不得相见！”
三月初五的清晨，朱允炆的船要开时，朱允烙带着两箱书赶来。江婉荣站在码头，手里捧着个食盒，里面是刚出炉的桂花糕，热气模糊了她的眉黛。“这些是《资治通鉴》的抄本，二哥闲时看看。”朱允烙递箱子时，故意让书册散落，最底下露出本账册，末页用朱砂标着“洪武二十五年七月，马夫顺子，领银五十两”，旁边还画着匹歪歪扭扭的马。朱允炆的脸瞬间白了，像被雪冻过的纸，手里的船票飘进水里，洇成了团墨。
吕云瑶离京那天，凤阳的囚车停在聚宝门外。她隔着铁栏看见朱允烙的马车经过，突然大笑起来，笑声惊飞了檐下的鸽子，那些灰白的影子扑棱棱掠过城墙，像片移动的云。“我输了……可你记住，朱允熥的血……”话没说完，就被狱卒堵住了嘴，囚车碾过的石板路上，落着支她偷偷藏的金步摇，是当年从常娴兰妆匣里偷的，上面的珍珠缺了颗，是被朱允熥摔碎的。
三日后，朱标在文华殿召见朱允烙时，东宫的白幡刚撤下，廊下的玉兰花却开了，雪白的花瓣落了一地，像去年扬州的雪。“即日起，你入住东宫。”朱标看着儿子腰间的玉带——那是朱允熥没来得及戴的，玉带扣上的龙纹被摩挲得发亮，“册立江氏为太子妃，儿啊，有没有嫔啊。”朱允烙坚定的看着父皇迅速说到：“儿臣挚爱王妃婉荣一人，绝无二心”朱标看着朱元璋：“父皇，咱家出了个专情的情种”朱元璋没有说话...朱标继续说到“那不册立侧妃。”江婉荣叩首时，鬓边的银簪晃了晃，还是当年在扬州挡箭时那支，簪头磕掉了块，却更锋利了。
文治六年四月十五日早朝，朱允烙身着储君蟒袍，站在丹陛东侧时，玉兰花的落瓣正粘在他的皂靴上，像昨夜未化的雪。江婉荣立在阶下，鬓边银簪在日头下泛着冷光，那道磕掉的缺口，恰好在晨光里割出道细碎的影。
“吾皇万岁，太子千岁！”百官的山呼震得殿角的铜铃轻颤，朱允烙望着黑压压的朝服，忽然想起扬州码头的浪潮——那时的浪头拍打着船板，像此刻百官叩首时掀起的衣袂。他的手不自觉抚上腰间玉带，龙纹的凸起硌着掌心，是朱允熥没来得及焐热的温度。
“众卿平身。”朱标坐在龙椅上，声音里带着宿醉般的沙哑。他抬手示意时，朱允烙看见父亲袖口的褶皱里，还沾着昨夜批阅奏折的朱砂。
百官按序站定，为首的老者忽然出列。他身着绯色官袍，腰悬金鱼袋，花白的胡须在胸前微微晃动：“老臣内阁首辅谢晋，恭贺太子殿下入主东宫。”
朱允烙微怔。在扬州的六年，他只知知府、盐运使，从未听过“内阁首辅”。江婉荣在阶下轻轻咳嗽，用口型比了个“礼”字，他才恍然拱手：“谢大人免礼。只是……内阁为何职？首辅又管何事？”
殿内霎时静了静，连铜铃的轻颤都清晰可闻。谢晋却笑了，眼角的皱纹里盛着晨光：“回殿下，内阁是文治元年陛下新设的机构，掌票拟奏章、辅佐政务之职。老臣忝为首辅，便是领着内阁诸臣，替陛下分担披阅之劳，为太子殿下铺陈治国之路。”
朱允烙望着谢晋胸前的补子，绣着的仙鹤正展翅欲飞。他忽然想起江婉荣整理的扬州账册，那些密密麻麻的数字后面，原来还藏着这样的中枢肌理。“如此说来，首辅便是父皇的左膀？”
“殿下明鉴。”谢晋躬身时，官袍的摆角扫过金砖上的玉兰花瓣，“但内阁诸臣，终究是陛下与殿下的笔砚，笔尖落处，还需听候天裁。”
朱标在龙椅上轻笑：“谢爱卿这话，倒把自己说轻了。”他看向朱允烙，“烙儿，往后朝中事繁，你多向谢首辅请教。他是洪武年间的探花郎，经史子集烂熟于心，更难得是懂民生疾苦。”
谢晋再次叩首时，朱允烙忽然注意到他靴底的泥——不是南京城的青泥，是带着沙砾的黄褐，像极了紫金山猎场的土。他想起父亲说过，谢晋去年曾奉旨巡查北疆，回来时靴子里还嵌着戈壁的石子。
朝会散时，玉兰花还在落。谢晋与朱允烙并肩走在丹陛上，老者忽然指着远处的玄武门：“殿下可知，那门楼上的匾额，是陛下亲笔改的？”朱允烙摇头，江婉荣已接过话：“听说是取‘玄武镇北’之意，护佑家国。”
谢晋抚须而笑：“太子妃说的是。治国如筑墙，砖石是百姓，梁柱是法度，而内阁，便是勾缝的灰浆——看着不显眼，却不能少。”他忽然压低声音，“殿下在扬州的‘鸣冤鼓’，老臣早有耳闻。那鼓声，便是最好的灰浆。”
朱允烙攥紧了玉带。他想起那些在扬州深夜敲响的鼓声，想起瞎眼老妇摸到府衙时，枯手里攥着的半截麦穗。谢晋的话像枚针，轻轻挑破了他对朝堂的陌生感——原来无论扬州的码头，还是南京的内阁，说到底都是连着百姓的脉。
回到东宫时，江婉荣正将谢晋送来的《内阁职掌》放在案上。书页里夹着朵玉兰，花瓣上还沾着晨露。“谢首辅说，这是他孙女亲手摘的。”她指尖拂过书页上的“票拟”二字，“往后，这些字就该殿下亲眼看了。”
朱允烙翻开书，忽然在空白处看到行小字，是谢晋的笔迹：“治大国若烹小鲜，火是民心，料是法度，掌勺者，需知火候。”他抬头望向窗外，玉兰花瓣正落在朱允熥的旧书案上，那案子上的划痕，还是当年兄弟俩抢笔时留下的。
朱允烙在深夜批阅奏折时，总让江婉荣泡一壶龙井。茶烟升起时，他会想起谢晋说的“火候”，想起扬州的鸣冤鼓，想起朱允熥没来得及射出的箭。案头的《内阁职掌》旁，新添了本空白册子，第一页写着：“民为水，君为舟，内阁为舵——缺一不可。”
窗外的月光，正照着阶下新栽的玉兰，花瓣上的露珠，像极了江婉荣银簪上的光。
消息传到凤阳时，吕云瑶正坐在皇陵的石凳上晒太阳。她从怀里摸出半块玉佩，是朱允炆小时候摔碎的，裂痕里还嵌着点泥，是紫金山的红土。忽然笑出了泪，泪水落在玉佩的缺口上，像极了当年朱允熥颈后的血，在阳光下泛着暗红。守陵的老卒后来回忆，那天的桂花香特别浓，像极了南京城里的味道，飘得满皇陵都是，连石碑上的青苔都染了香。
朱允烙在东宫的第一夜，江婉荣给他整理枕席时，发现褥子底下压着张画。上面是紫金山的断崖，崖边画着朵野菊，根须扎在石缝里，旁边写着行小字：“文治六年三月，雪落时，债该还了。”窗外的月光照进来，将两人的影子投在墙上，像极了多年前在扬州码头，并肩看潮起潮落的模样，那时的浪涛声里，还藏着少年不知愁的笑。
朱允烙成为太子的第三日后，凤阳皇陵的石凳上，吕云瑶的笑声突然断了。守陵老卒听见那笑声从清晨持续到正午，像被风吹得发颤的铜铃，时而尖利时而嘶哑。他端着糙米饭走近时，见她歪在石桌上，半块玉佩嵌在掌心肉里，指节僵成青紫色。那笑声戛然而止的瞬间，桂花香正漫过“安慈礼善太后马氏”的碑铭，在她鬓角凝成露，像滴没坠的泪。
南京城的旨意傍晚传到皇陵：“废后吕氏，依宗室最低仪制，葬于皇陵西侧庶人陵区。”朱标的朱批只有寥寥数字，墨迹浓得发黑，像要把那名字钉进纸里。内侍宣旨时，风卷着纸钱掠过荒草，远处的石人石马在暮色里成了模糊的影子，没人敢提那笑声里的疯癫与不甘。
入殓时，老卒发现她嘴角还扬着，似笑非笑。棺木是最普通的柏木，连漆都没上，与常氏当年的金丝楠木棺椁隔着半座皇陵。填土的声响里，桂花香渐渐淡了，只有紫金山的红土混在新坟里，像块洗不掉的血痕。