乐贤二十五年正月六号的清晨，天刚蒙蒙亮，奉天殿的铜环就被小太监轻轻叩响，檐角残留的雪粒在晨光里闪着碎光。朱文坡穿着簇新的太子蟒袍——昨夜刚改的形制，领口绣着半幅金龙，却还没来得及换帝王龙袍，手里攥着四道明黄圣旨，指腹蹭着诏书上未干的朱砂，掌心微微出汗。他回头看了眼身后的朱允烙，老人穿着月白常服，由李公公扶着，脸色还是苍白，却比昨日早朝时精神些，只是走两步就忍不住咳，帕子捂在嘴上，拿开时淡红的印子又深了点。
“父皇，慢些走。”朱文坡赶紧放慢脚步，伸手扶过父亲的胳膊，指尖触到老人嶙峋的骨节，心里一酸——昨夜父亲在长乐宫咳到后半夜，今早却硬撑着要来，说“立储、封后是大事，朕得看着”。
奉天殿内，文武百官早就候着了，于谦站在最前，夏原吉、朱文堂、吴中等人紧随其后，一个个眼神里满是期待。见父子俩进来，众人刚要躬身行礼，就被朱文坡抬手拦住：“免礼，今日有四道旨意要宣，先听旨。”
他展开第一道圣旨，宣纸上的字是他昨夜亲笔写的，笔锋还带着点生涩，却比平日多了几分郑重：“奉天承运皇帝，诏曰：朕承父皇朱允烙圣恩，嗣登大位。父皇在位二十有五年，仁政布于四海，圣德昭于天下，今朕尊父皇为太上皇帝，居南京养心殿，岁禄按原额全支，四时供奉不减；皇后江氏，贤德淑慎，辅佐父皇二十余载，惠泽后宫，恩及百姓，今加尊为仁慈安善恩太后，入享太庙，四时祭祀，永载宗谱。钦此。乐贤二十五年正月六日御笔”
朱文坡的声音在殿内回荡，刚开始还有点发颤，念到“江氏贤德淑慎”时，眼角扫过殿角江婉荣的画像——是昨日刚挂的，穿着当年封后的翟衣，眉眼还带着笑，声音不自觉软了些。
百官们齐齐跪下，高声喊道：“臣等遵旨！太上皇帝万岁！仁慈安善恩太后千秋！”
朱允烙靠在旁边的梨花椅上，听着“太上皇帝”三个字，忽然笑了，笑得眼角的皱纹挤在一起，却又忍不住咳：“好，好……婉荣要是听见，定该高兴了。”他看向朱文坡，眼神里满是欣慰，“接着宣吧。”
朱文坡应了声，又展开第二道圣旨，却没立刻念，而是扶着朱允烙往文华殿走——这道立太子的诏，父亲说要亲自颁。文华殿离奉天殿不远，走了半盏茶的功夫就到了，刚到门口，就看见李媛领着朱遵锐跪在雪地里。李媛穿着件淡紫色宫装，领口绣着朵小小的玉兰花，是江婉荣当年亲手教她绣的；朱遵锐穿着件小蟒袍，领口的盘扣还没系好，小拳头攥着块青玉如意，是朱允烙昨日送他的，小脸冻得通红，却还是努力挺直小小的身板。
“父皇，您慢点。”朱文坡扶着朱允烙站定，李媛和朱遵锐赶紧磕头：“臣妾参见陛下，参见太上皇。”
朱允烙摆了摆手，李公公赶紧递上第二道圣旨——这道是朱允烙亲笔写的，字歪歪扭扭的，有些地方还洇着淡红的血痕，是昨夜咳血时滴上去的。“遵锐，过来。”老人的声音很轻，却带着不容置疑的威严。
朱遵锐怯生生地走过去，小手被朱允烙握住——太上皇的手很凉，却很稳。朱允烙展开圣旨，用尽力气念道：“奉天承运，太上皇诏曰：朕嫡孙朱遵锐，乃帝朱文坡嫡长子，性资聪慧，器宇不凡，自幼承仁善之教，笃守孝悌之道。今新帝嗣位，国本当固，朕遵祖制‘立嫡立长’之训，册立朱遵锐为皇太子，即日入驻文华殿东宫，择吉日开蒙，命于谦、夏原吉为太子太傅、少傅，教其读书骑射，明辨忠奸，通晓民生。凡内外臣工，皆当尽心辅佐，共保大明国本永固。钦此。乐贤二十五年正月六日御笔”
念到“立嫡立长”时，朱允烙的声音突然提了点，眼神扫过百官，带着股当年处理朝政的狠劲。朱遵锐虽然听不懂太多，却知道是好事，小脑袋点得像拨浪鼓，对着朱允烙磕了个响头：“孙儿谢皇祖父！孙儿一定好好读书！”
李媛也跟着磕头，声音带着哽咽：“臣妾谢太上皇恩典！谢陛下恩典！”她抬头时，眼圈红得像浸了雪水，看见朱允烙苍白的脸，又赶紧低下头——昨夜她还在担心自己出身不高，怕委屈了遵锐，如今有太上皇帝亲颁的诏，心里的石头总算落了地。
朱允烙摸了摸朱遵锐的头，小孙子的头发软软的，像极了朱文坡小时候。“好好学，将来要护着你爹，护着大明。”他声音软下来，又咳了两声，“李媛，遵锐就交给你了，别让他养在深宫里，多带他去看看百姓的田埂。”
李媛重重点头：“臣妾遵旨！臣妾一定教遵锐做个懂百姓的太子！”
朱文坡看着这一幕，心里暖暖的，又展开第三道圣旨——册立皇后的诏，字是于谦帮他润色的，更显庄重：“奉天承运皇帝，诏曰：太子妃李氏，名媛，性温良，行淑慎，事朕十载，恭谨孝顺。昔年朕在南京，媛氏伴朕左右，替朕分忧，为朕挡谤；今朕嗣位，以李氏贤德，堪承中宫之任，册立为皇后，入主安宁宫，掌凤印，统摄后宫。凡后宫妃嫔，皆当遵皇后之训，和睦相处，共辅朕躬，以安社稷。钦此。乐贤二十五年正月六日御笔”
李媛听到“册立为皇后”时，眼泪终于掉下来，砸在雪地里，洇出小小的湿痕。她再次磕头，声音带着哭腔却格外坚定：“臣妾谢陛下恩典！臣妾定当恪守本分，掌好凤印，统摄后宫，不让陛下分心！”
朱文坡走过去，伸手把她扶起来，又抱起朱遵锐，小团子在怀里蹭了蹭，小声喊“父皇”。他看着李媛，又看看父亲，忽然觉得心里踏实了——有妻子帮他打理后宫，有父亲帮他定下心，有儿子承继国本，这江山好像没那么重了。
朱允烙靠在李公公身上，看着眼前的一幕，露出点笑：“好，都妥了。最后道旨，宣吧。”
朱文坡抱着朱遵锐，展开第四道圣旨，声音突然沉了些，带着新帝的威严：“奉天承运皇帝，诏曰：前岁士绅抗税，乃因朝政未顺，先帝心忧太后崩逝，理政偶有失当，非士绅本心之恶。今朕嗣位，推恩天下，特赦所有抗税士绅，既往不咎，凡已缴之税免追补，未缴者限半月内报户部核销；然新朝既立，法度当严，若有仍不配合户部、纪律司核查商户、缴纳赋税者，无论官绅，一律从严处理，以正国法，以安民生。钦此。乐贤二十五年正月六日御笔”
这话一出，殿外候着的几个江南士绅代表——昨日刚被于谦请进宫的，赶紧跪进来磕头：“臣等谢陛下隆恩！臣等定当配合户部核查，绝不敢再违国法！”
朱文堂站在武将列里，忍不住咧嘴笑：“早该这样！既给了活路，又立了规矩，大哥这招够硬！”旁边的朱文尘赶紧拉了拉他的袖子，却被朱允烙看在眼里，老人笑着点头：“文堂说得对，仁政不是纵容，威严不是苛待，烙儿这道旨，合民心。”
朱文坡放下朱遵锐，看着百官们脸上的神情，又看向父亲，心里松了口气——这四道旨，有尊亲的仁，有立储的稳，有封后的信，有赦罪的严，总算是给天下人一个交代了。
李公公赶紧递上热茶，朱允烙喝了一口，咳嗽好了些，看着朱文坡：“烙儿，接下来该处理北境的事了吧？文堂在山海关等着呢。”
朱文坡点头：“儿臣已经让兵部拟了军饷调拨的折子，明日早朝就议，定不让二弟等急了。”
“好，”朱允烙靠在椅上，闭上眼睛，声音轻得像风，“朕累了，想回长乐宫歇会儿，看看婉荣的画像。”
朱文坡赶紧扶着他：“儿臣送父皇回去。”李媛也抱着朱遵锐跟上，百官们齐齐躬身：“臣等恭送太上皇！恭送陛下！”
阳光从文华殿的窗棂照进来，落在父子俩的身上，落在李媛和朱遵锐的身上，也落在那四道明黄的圣旨上。雪还没化尽，却透着股暖意，像是江婉荣在天上看着，笑着说“陛下，坡儿长大了，大明会好的”。
回到长乐宫，朱文坡扶父亲躺在软榻上，李媛端来刚炖好的莲子羹——按朱允烙的意思，放了颗蜜枣，是朱文坡小时候爱吃的。朱允烙喝了两口，看着殿内的画像，轻声说：“婉荣，烙儿立了遵锐做太子，封了李媛做皇后，还赦了那些抗税的，他比朕当年稳，你放心吧。”
朱文坡坐在旁边，握着父亲的手，看着画像，忽然觉得眼眶一热：“父皇，等北境的事理顺了，儿臣陪您去南京，看看母亲的坟。”
朱允烙笑着点头，眼角的皱纹里还带着泪：“好，等你忙完，咱们就去南京，陪婉荣看梅花。”
乐贤二十五年正月十二日的清晨，天还没亮透，皇城根下的积雪就被宫人们扫出了条笔直的道，青石板上撒了草木灰，防着打滑。礼部尚书杨浦穿着件厚棉袍，手里攥着本翻得卷边的《大明祀典》，在天坛外的廊下踱来踱去，嘴里还念念有词：“祭品得按太祖爷定的来，三羊三豕，五谷得用新收的；礼器要擦得锃亮，玉琮、玉璧可别拿错了；还有乐工，编钟得调准音，别像去年那样跑调……”
他正嘱咐着，就听见远处传来銮驾的铜铃声，赶紧整了整袍角，领着礼部的官员们跪迎。朱文坡扶着朱允烙坐在暖轿里，轿帘掀开时，能看见老人裹着件黑狐皮披风，脸色比前几日更白，手里还攥着块江婉荣生前绣的暖手帕——帕子上的梅花都磨得快看不见了，却被他紧紧攥着，像是能攥出点暖意。
“杨尚书，都安排妥当了？”朱文坡先下轿，伸手扶父亲，朱允烙刚落地，就忍不住咳了两声，帕子捂在嘴上，拿开时淡红的印子又深了点。
杨浦赶紧躬身：“回陛下、太上皇，都妥当了！天坛的祭台擦了三遍，祭品也按《皇明祖训》备齐，乐工、礼官都候着了。”他偷瞄了眼朱允烙，见老人扶着朱文坡的手还在微微发颤，心里捏了把汗——这四天祭扫，一天一个坛，太上皇的身子怕是扛不住。
朱允烙没说话，只是点了点头，跟着朱文坡往祭台走。天坛的祭台高九尺，共三层，台阶上也撒了草木灰，可朱允烙走得还是慢，每上一级都要顿一顿，胸口的起伏越来越大，咳嗽也没停过。李公公赶紧跟在后面，手里捧着个铜手炉，想递过去，却被朱允烙摆手拒绝：“不用，祭天得庄重，别失了规矩。”
到了祭台顶端，朱文坡扶父亲站在正中央，自己站在旁边。礼官唱喏声起，编钟的声音“咚”地响起来，震得人耳朵发颤。朱允烙望着头顶的苍天，嘴唇动了动，像是在跟太祖爷说话，可没说两句，就又咳起来，身子晃了晃，朱文坡赶紧扶住他：“父皇，要不歇会儿？”
“不行。”朱允烙喘着气，声音哑得厉害，“这是你皇祖父定的规矩，也是朕跟你爷爷当年走过的流程，不能断。”他深吸一口气，接过礼官递来的酒爵，手抖得厉害，酒都洒出来了些，却还是稳稳地洒在祭台上，“太祖高皇帝、世祖高皇帝在上，儿臣允烙，携孙儿文坡，来给您祭天了……大明如今安稳，文坡也长大了，您放心……”
话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽，帕子上的血痕越来越明显。于谦站在百官最前，看得眼圈都红了，却不敢上前——祭天是大事，规矩不能乱。夏原吉悄悄拉了拉杨浦的袖子，小声说：“杨尚书，明日地坛的祭礼，能不能简化点？太上皇这身子……”
杨浦皱着眉，摇了摇头：“不行啊，《皇明祖训》写得明明白白，祭地坛得行三跪九叩礼，少一步都不行。”
好不容易祭完天，朱允烙被朱文坡扶下祭台时，腿都在发颤，坐进暖轿里，才靠在软垫上喘了口气，手里的帕子都快被汗浸湿了。“烙儿，”他闭着眼睛，声音轻得像风，“明日地坛，你替朕多磕几个头，朕……怕是跪不下去了。”
朱文坡赶紧点头：“儿臣知道，儿臣替父皇磕，您歇着就好。”
第二天正月十三，地坛的风比天坛还大，刮在脸上像刀子。朱允烙裹着披风，还是觉得冷，刚到地坛门口，就忍不住打了个寒颤。杨浦早就候着了，见他们来，赶紧递上件厚毡毯：“太上皇，祭台下风大，您垫着这个，能暖和点。”
朱允烙接过，却没垫，只是让李公公拿着：“祭地也得庄重，别搞这些虚的。”他跟着朱文坡往祭台走，地坛的祭台比天坛矮些，可他走得更吃力，每一步都像是踩在棉花上，咳嗽也更频繁了，有时候咳得连腰都直不起来。
到了祭台，礼官唱喏“行三跪九叩礼”，朱文坡赶紧扶着父亲，想替他跪，却被朱允烙拦住：“朕自己来，太祖高皇帝看着呢。”他颤巍巍地跪下，膝盖磕在冰冷的石台上，疼得他倒吸一口凉气，却还是坚持着磕了三个头，刚要磕第四个，就眼前一黑，差点栽倒。
“父皇！”朱文坡赶紧扶住他，于谦也忍不住跑上来，伸手探了探朱允烙的脉搏，脸色一变：“陛下，太上皇脉息弱，得赶紧回宫！”
朱允烙却摇了摇头，喘着气说：“别慌……还有六个头没磕完……”他挣扎着还想跪，却被朱文坡死死按住：“父皇！儿臣替您磕！您要是倒下了，太祖高皇帝和世祖高皇帝也不会安心的！”
说着，朱文坡“咚”地跪在地上，替父亲磕完了剩下的六个头，每一个都磕得又响又重，额头都红了。朱允烙看着儿子的背影，眼圈红了，却没再坚持，只是靠在李公公身上，小声说：“好……好儿子……”
祭完地坛，朱允烙回到宫里，就发起了低烧，李公公赶紧请太医来，开了副退烧药，喝了才稍微好些。朱文坡守在床边，看着父亲苍白的脸，心里又疼又急：“父皇，后两日的日坛、月坛，咱们别去了吧？儿臣一个人去就行，太祖爷会理解的。”
朱允烙却摇头，抓着儿子的手：“不行……这是规矩……也是你爷爷当年跟朕说的，‘祭扫是认祖，认祖才能守好江山’……朕得去……”
第三天正月十四，日坛的阳光很好，晒在身上暖洋洋的，朱允烙的精神也比前两日好些，能自己走几步了。日坛的祭台在东边，朝着太阳升起的方向，祭礼也比天坛、地坛简单些，不用行三跪九叩礼，只需站着祭拜就行。
朱允烙扶着朱文坡的手，站在祭台上，望着东边的太阳，嘴角露出点笑：“你看……太阳多好……当年你爷爷带朕来祭日坛，也是这样的好天气……他还说，‘太阳代表希望，大明的希望，就在你们这些年轻人身上’……”
朱文坡也跟着笑，伸手替父亲拢了拢披风：“父皇，您要是累了，咱们就坐会儿。”
“不用，”朱允烙摇了摇头，接过礼官递来的祭文，轻声念起来，声音虽然哑，却很清晰，“太祖高皇帝、世祖高皇帝在上，儿臣允烙，携孙儿文坡，祭日于此……愿大明如日中天，百姓安居乐业，江山永固……”
念完祭文，朱允烙没再多待，坐着暖轿回了宫。路上，他靠在软垫上，小声对李公公说：“明日月坛，得早点去，天黑得快，别让坡儿担心。”
第四天正月十五，月坛的祭礼在傍晚。朱允烙下午就开始准备，穿了件更厚的披风，还喝了碗姜汤，可到了月坛，还是觉得冷。月坛的祭台在西边，朝着月亮升起的方向，祭台上摆着月饼、瓜果，都是按《皇明祖训》备的。
朱允烙扶着朱文坡的手，慢慢走上祭台，刚站定，就看见月亮从西边升起来，圆圆的，像个银盘子。他望着月亮，忽然想起江婉荣，小声说：“婉荣……今日十五，月亮真圆……你要是在，肯定会跟朕一起看月亮……”
说着，又开始咳嗽，这次咳得比前几日都厉害，帕子上的血痕越来越深，身子也晃得更厉害。朱文坡赶紧扶住他，眼里的泪都快掉下来了：“父皇！咱们回去！祭礼已经完了，咱们回去！”
朱允烙却没动，只是摇了摇头，伸手接过礼官递来的瓜果，放在祭台上，声音轻得像耳语：“太祖高皇帝.....世祖高皇帝.......孙儿把四天的祭礼都走完了……没给您丢脸……也没给我父皇丢脸……”
说完，他再也撑不住，靠在朱文坡怀里，昏了过去。
“父皇！”朱文坡大喊一声，于谦、夏原吉、杨浦赶紧跑上来，七手八脚地把朱允烙抬进暖轿，李公公拿着披风，跟着轿子往宫里跑，百官们也乱作一团，跟着往宫里赶。
暖轿里，朱文坡抱着父亲，感觉父亲的身体轻得像片叶子，心里又疼又悔——早知道父亲这么累，说什么也不让他来这四天的祭礼了。李公公在旁边抹着眼泪，小声说：“陛下，太上皇就是太犟了，他总说‘不能坏了规矩’，可他这身子……”
回到长乐宫，太医早就候着了，赶紧给朱允烙诊脉、喂药。朱文坡守在床边，看着父亲紧闭的眼睛，手里攥着父亲掉在轿里的暖手帕——帕子上的梅花虽然磨淡了，却还留着父亲的温度，也留着江婉荣的念想。
过了半个时辰，朱允烙才慢慢醒过来，看见朱文坡守在床边，笑了笑：“烙儿……别担心……朕没事……四天的祭礼……走完了……没给太祖高皇帝和我父皇世祖丢脸……”
朱文坡赶紧点头，眼泪掉在父亲的手背上：“父皇，您没事就好！以后再也不这么累了，儿臣一定好好孝顺您，让您安安稳稳的！”
朱允烙摇了摇头，抓着儿子的手：“傻孩子……这是规矩……也是责任……你以后当了皇帝，也得按《皇明祖训》来……不能忘本……”
窗外的月亮更圆了，透过窗棂照进来，落在朱允烙的脸上，也落在朱文坡的身上。李公公端来刚炖好的莲子羹，朱文坡喂父亲喝了两口，朱允烙靠在枕头上，慢慢闭上眼睛，声音轻得像风：“婉荣……祭礼走完了……朕能歇会儿了……”
朱文坡坐在床边，握着父亲的手，看着窗外的月亮，心里暗暗发誓：以后不管什么规矩，都不能让父皇这么累了。他要守好这江山，也要守好父皇，不让父皇再受一点委屈，也不让九泉之下的母亲担心。
百官们都候在长乐宫外面，于谦走过来，小声对朱文坡说：“陛下，太上皇没事就好。这四天的祭礼，虽累，却也让天下人知道，咱们大明没忘本，没忘太祖高皇帝的训示。”
朱文坡点了点头，看向外面的百官，又看向床上的父皇，心里忽然踏实了——有父皇的坚持，有百官的辅佐，有太祖、世祖爷的庇佑，这大明的江山，一定能安稳下去，这“安镇”的年号，也一定能名副其实。
夜越来越深，长乐宫的灯还亮着，映着父子俩的身影，也映着那方磨淡了梅花的暖手帕。这四天的祭扫，虽然累坏了朱允烙，却也让朱文坡更明白了“传承”两个字的分量——不仅是江山的传承，更是规矩的传承，是对太祖爷、世祖爷的敬畏与承诺。