南京城的初夏总裹着潮湿的热气，演武场的黄土被晒得滚烫，朱允烙却三番五次往后勤营跑。江婉荣正在给战马拌草料，竹制的料勺在石槽里碰撞出清脆的响，她挽着袖子，露出的小臂被晒成健康的蜜色，汗珠顺着脖颈滑进军衣领口，洇出一小片深色。
“江姑娘，又在忙？”朱允烙的声音带着刻意装出的随意，手里却攥着本刚从国子监借来的《武经总要》。
江婉荣直起身，军靴底碾过干草发出细碎的响：“回殿下，这是属下的差事。”她的目光落在他手里的书上，眉头微挑，“皇孙殿下也看兵书？”
“略懂皮毛。”朱允烙把书递过去，指尖不经意擦过她的手背，像被炭火烫了似的缩回，“里面有些阵法没看明白，想请教姑娘。”他知道江婉荣的父亲曾是国子监主司，家学渊源不输男子。
江婉荣接过书，指尖划过“八阵图”的插画，忽然笑了：“这图少画了两个变阵的节点，难怪皇孙殿下看不懂。”她捡起根枯枝，在地上画出补全的阵法，“家父说，兵书如棋谱，死记硬背没用，得懂活变。”
朱允烙蹲在她身边，看她用枯枝在地上推演，阳光透过她束发的布带，在她脸颊投下细碎的阴影。他忽然觉得，这比奉天殿里的奏章好看多了。
从那天起，他们总在演武场的老槐树下碰面。朱允烙带些孤本兵书，江婉荣就讲后勤营的趣事——哪个士兵把盐巴当白糖腌了咸菜，哪个马夫给战马梳辫子被校尉骂。一次朱允烙说起想去扬州看盐场，江婉荣立刻从怀里掏出张手绘的地图：“这是家父生前画的两淮盐场分布图，标着哪处盐井出盐最白，哪条水路运盐最稳。”
地图边角磨损得厉害，上面还有淡淡的水渍，显然被人反复摩挲过。朱允烙摸着那些细密的标注，忽然问：“你想过离开军营吗？”
江婉荣的动作顿了顿，抬头看向天边的流云：“离开又能去哪？二妹嫁去苏州，三妹不知所踪，我一个人，在哪都是守着日子过。”她的声音很轻，却像锤子敲在朱允烙心上。
他猛地站起身，胸口的玉佩撞得衣襟作响：“我娶你。”话一出口就悔了，脸颊烫得能煎鸡蛋。
江婉荣也愣住了，手里的枯枝“啪”地断成两截。风吹过老槐树的叶子，沙沙响得像在笑。她忽然低下头，耳根红得能滴出血：“皇孙殿下莫要戏耍属下。”
“我是认真的！”朱允烙抓住她的手腕，她的手还沾着草料的碎屑，却比东宫最软的锦缎还让人心安，“我奏请皇祖父和父亲，八抬大轿娶你过门。”
江婉荣望着他涨红的脸，忽然想起初见时他笨拙的样子，嘴角忍不住弯起：“皇孙殿下可知，我力气比寻常女子大，会拉弓射箭，还不懂女红？”
“我知道。”朱允烙的眼睛亮得像星子，“我娶的是江婉荣，不是哪个规规矩矩的闺秀。”
那天的晚霞把演武场染成了金红色，他们没再多说什么，却都懂了彼此眼里的光。朱允烙开始频繁出入养心殿，借着汇报扬州藩地事务的由头，旁敲侧击地提起江婉荣。
“那丫头账本算得比户部老吏还精，”他装作不经意地说，“上次查军需，她一眼就看出有人虚报了三十石粮草。”
朱元璋正用银簪挑着灯花，眼皮都没抬：“一个女子，懂这些有什么用？”
“皇祖父忘了？江侍郎生前可是您赞过的‘能吏’，”朱允烙递上江婉荣修订的《军需核查法》，“这是她写的，说要给粮草入库立个规矩，省得有人钻空子。”
朱元璋接过册子，泛黄的宣纸上字迹刚劲，竟有几分男子风骨。他翻到最后一页，见落款处写着“后勤营江婉荣”，忽然哼了一声：“叫她来养心殿。”
朱允烙的心跳瞬间提到嗓子眼，跑着去演武场报信时，差点被门槛绊倒。江婉荣正在给投石机上油，听他说完，只淡定地擦了擦手：“皇孙殿下放心，属下应付得来。”
养心殿的檀香浓得化不开，朱元璋坐在铺着虎皮的太师椅上，手里转着枚玉扳指。江婉荣跪在冰凉的金砖上，脊梁挺得笔直，像株刚出土的青松。
“听说你想嫁入皇家？”朱元璋的声音像砂纸磨过木头，带着审视的冷意。
“回陛下，婚嫁之事，父母之命，媒妁之言。”江婉荣的声音不卑不亢，“属下只知尽忠职守，不敢妄议其他。”
朱元璋挑了挑眉：“朕问你，若烙儿将来卷入夺嫡之争，你敢提着刀护他吗？”
江婉荣猛地抬头，眼里没有丝毫畏惧：“属下不敢欺瞒，若殿下有难，敢斩魑魅魍魉。”她顿了顿，补充道，“但属下更愿辅佐皇孙，做个让百姓称颂的贤王，而非争权夺利的政客。”
朱元璋盯着她看了半晌，忽然笑了：“好个‘贤王’！比朕那几个只会抢地盘的儿子强。”他从袖中掏出块腰牌，扔在她面前，“拿着这个，去锦衣卫领套飞鱼服，如果确定好了，婚期你们自己和礼部聊，往后烙儿的安全，朕交你了。”
江婉荣捧着腰牌，冰凉的金属触感从掌心传遍全身。她知道，这不仅是认可，更是沉甸甸的托付。
走出养心殿时，朱允烙正在廊下等她，像只焦急的小兽。看见她手里的腰牌，他一把将她拉到假山后，声音里的雀跃藏不住：“皇祖父答应了？”
江婉荣点点头，忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊印下一个吻，像偷食的小狐狸：“往后，属下江婉荣，听凭皇孙差遣。”
朱允烙摸着火烫的脸颊，看着她跑远的背影，忽然觉得，这南京城的夏天，真是甜得让人发昏。他对着天边的晚霞傻笑，没注意到假山后，一双眼睛正冷冷地盯着他们——朱允炆攥着手里的玉佩，指节泛白，像要把玉捏碎。
但这些，朱允烙都不在乎了。他知道，从老槐树下那句“我娶你”开始，他的人生，已经和这个叫江婉荣的女子，紧紧系在了一起。红毡虽未铺，情缘早已定，只待明年五月，十里春风送她过门。
洪武二十五年五月三日南京城的朱墙被五月的阳光晒得发烫，东宫通往江府的街道上铺着红毡，从朱雀大街一直铺到巷尾。朱允烙骑着白马站在巷口，红绸系着的绣球在鞍前晃悠，心里比打了场胜仗还慌。江婉荣的陪嫁队伍刚转过街角，他就看见那顶八抬大轿，轿帘绣着的并蒂莲在风里微微颤动。
“皇孙殿下，该去迎轿了。”侍从轻声提醒。他这才回过神，催马上前，却在轿前踉跄了一下——靴子底沾着的红毡毛太滑。轿里传来一声极轻的笑，像檐角风铃被风吹动，他的脸“腾”地红了。
拜堂时，江婉荣的凤冠压得她微微低头，朱允烙偷偷看她，见她耳垂上的珍珠随着拜礼轻轻晃动。忽然想起初见时她拉弓的模样，那时她穿着灰扑扑的军衣，哪像现在这般，浑身都透着珠光宝气，却依旧挺直着脊背，像株傲雪的梅。
入夜后，他掀开她的盖头，烛光在她眼里跳动。“还记得演武场吗？”他没头没脑地问。江婉荣端着合卺酒的手顿了顿，嘴角弯起：“记得，皇孙当时差点摔进粮草堆。”他挠挠头，正想辩解，却见她仰头饮尽杯中美酒，眼神亮得惊人：“往后不管是粮草堆，还是刀山火海，我都陪皇孙一起闯。”
窗外的喜娘还在念叨“早生贵子”，他却攥紧了她的手——这双手拉过弓，算过账，如今正稳稳地托着他的后半辈子。但江婉荣说了：还不想生孩，让我们在好好生活长大了，我们在考虑吧。朱允烙欣然接受，安静的抱着便休息了。
紧跟着，大明朝发生了惊天事件，甚至前无古人后无来者。五月十七日的夜，御书房的烛火燃到第四根时，朱标身上的玄色常服还带着未散的墨香。李善长、常茂、汤和、冯胜四个老臣的朝笏在金砖上磕出的白痕已积了薄薄一层，朱元璋把传国玉玺往案上一推，玉印边缘撞在铜笔架上，发出当啷脆响，惊得梁上夜枭扑棱棱飞了出去。“标儿，最后问你一次，接不接？”朱元璋的声音里裹着沙哑，眼角的皱纹在烛火下像刀刻的沟壑，他袖口露出的手腕上，还沾着白日批阅奏折时蹭的朱砂。朱标猛地叩首，朝笏在地上撞得几乎裂开：“儿臣万死不敢！父皇春秋鼎盛，儿臣……”“鼎盛个屁！”朱元璋打断他，抓起案上的《洪武宝训》劈头扔过去，书页擦着朱标耳边飞过，在墙上撞出簌簌纸响，“朕昨夜咳得能把肺咳出来，看奏折不到半个时辰就眼晕，你当朕还能再坐三年龙椅？”汤和往前挪了半步，铁甲片磨着金砖沙沙响：“陛下，太子殿下不是不愿，是怕……”“怕什么？怕朕没死透，夺了他的权？”朱元璋瞪着眼，却忽然笑了，笑声里带着股说不出的疲惫，“标儿，你记着，这龙椅看着金贵，坐久了是会啃骨头的。朕坐了二十五年，够了。”朱标额头抵着冰凉的金砖，泪水混着汗砸在地上，洇出小小的湿痕：“儿臣……儿臣请辞。”这是御书房的第一辞。李善长赶紧跟着叩首：“陛下，太子殿下仁孝，实乃万民之福，容他再想想……”“想什么想？”朱元璋拍着龙椅扶手，“三辞三让，老规矩！今日算一辞，明日早朝，当着满朝文武，再让两次，让天下人都看看，朕的儿子不是抢皇位的饿狼！”他说着朝后一靠，龙袍扫过案上的玉圭，“散了吧，让标儿回去歇着，明日……得换身衣裳了。”四个老臣躬身退下时，听见朱标还在低声请辞，而朱元璋只是望着窗外的月色，手指在龙椅扶手上轻轻敲着，像在数着什么。
东宫的灯亮到更漏第三响时，常娴兰还在给朱标缝补常服的袖口。她穿着月白襦裙，乌发松松挽着，银簪在烛火下泛着柔光——作为太子正妃，但她还没资格穿正红，可指尖下的丝线却选了最正的绯红，针脚密得像鱼鳞。“殿下，御书房的人来说，父皇留您到深夜？”她把绣好的袖口抚平，看见朱标进来时，玄色常服的领口沾着御书房的檀香，那是她再熟悉不过的味道，却今夜格外沉。朱标没说话，只是坐在妆台前，望着铜镜里自己的脸，忽然伸手抚上鬓角：“娴兰，你说……为夫像个要做皇帝的人吗？”常氏的针顿了顿，针尖刺破指尖，血珠滴在绯红丝线上，像朵小小的花。“殿下本就是天命所归。”她把手指放进嘴里吮了吮，声音温软却坚定，“只是……皇上今夜，是不是动了真格？”朱标从袖中掏出个锦盒，打开时，传国玉玺的青光映得他脸色发白：“父皇把这个给了我，说明日早朝……要当着百官的面，让我接位。”常氏倒吸一口凉气，手里的绣绷“啪”地掉在地上，丝线缠成一团乱麻。她慌忙捡起，却怎么也理不清：“那……那吕氏妹妹那边，要不要知会一声？”朱标望着窗外的树影，声音低哑：“父皇说，今夜只让四个老臣知道，皇子们……让他们好好睡吧。”
西跨院的灯比东宫灭得早。吕氏正坐在镜前卸钗环，朱允炆趴在旁边的小榻上打盹，嘴角还沾着点心渣。她穿着浅紫比甲，鬓边的珠花是去年朱元璋赏的，不算贵重，却足够在低位嫔妃里撑场面。贴身侍女青禾蹑手蹑脚走进来，手里捧着个暖炉：“主子，刚从御书房那边听来的，说……说明日早朝，皇上要传位给太子殿下。”吕氏卸钗的手猛地一顿，银簪差点戳进头皮。她转头看向熟睡的朱允炆，孩子的睫毛在眼下投出淡淡的影，像只安稳的小兽。“消息准吗？”她的声音压得极低，指尖攥着帕子，指节泛白。“准，听李善长大人的随从说的，还说……要三辞三让呢。”青禾往门外看了看，“主子，咱们要不要……”“别乱来。”吕云瑶打断她，重新拿起银簪，动作稳得像没事人，“太子继位是天经地义，咱们安分守己就好。”可镜里的自己，眼角却跳得厉害，她望着朱允炆熟睡的脸，忽然想起白日里，这孩子还缠着问：“娘，为什么四弟能穿绯色蟒袍，我只能穿月白？”
朱允烙是被窗外的梆子声惊醒的。他翻了个身，看见三哥朱允熥睡得正沉，口水顺着嘴角流到枕头上，像条小银线。他们住的偏殿挨着东宫，墙不厚，能听见父亲和母亲低声说话，却听不清内容。“三哥，你听，爹娘在说什么？”他推了推朱允熥，少年的嗓音还带着没睡醒的沙哑。朱允熥揉着眼睛坐起来，一头乱发像杂草：“管他们说什么，反正明天不用上早课，再睡会儿。”他说着又倒下去，很快打起了小呼噜。朱允烙却没了睡意，他想起白日里去御书房送点心时，看见祖父把父亲叫到里间，四个老臣站在外间，脸色都凝重得很。他悄悄爬起来，从枕下摸出那幅北疆地图，借着月光看上面的狼居胥山，四叔朱棣标注的小狼头在月色里像活了似的。
朱允炆是被母亲摇醒的。天还没亮，西跨院的灯笼却亮得刺眼，吕氏正给他系月白襕衫的带子，手指抖得系不上结。“娘，怎么了？”他揉着眼睛，看见母亲穿着平日的浅紫比甲，头上还是那支旧珠花，和平日没两样，可脸色却白得像纸。“没什么，”吕云瑶深吸一口气，把带子系好，“今日早朝，陛下要宣布要事，你……你得规矩些。”朱允炆点点头，忽然想起四弟朱允烙的绯色蟒袍，心里有点不是滋味。他不知道，此刻东宫的偏殿里，朱允烙和朱允熥也正在穿衣——朱允烙穿的是绯色蟒纹小袍，领口的金线在烛火下闪着光，那是去年祖父赏的；朱允熥穿的是同色常服，只是少了蟒纹，却更衬得他肩宽背阔，像头半大的小豹子。“弟弟，你说祖父要宣布什么事？”朱允熥系着腰带，动作比朱允烙快半拍，“不会是要罚哪个大臣吧？”朱允烙理了理衣襟，想起昨夜父母的低语，摇摇头：“不知道，去了就知道了。”
寅时三刻，奉天殿的铜钟撞响时，常娴兰和吕云瑶正站在宫墙的角楼下。常氏穿着月白襦裙，外面罩了件素色披风，乌发上只簪了支银钗；吕氏的浅紫比甲外也罩了件同色披风，珠花被披风的帽子遮了大半。她们不能去奉天殿，只能在这里听消息，宫墙太高，钟鼓声闷闷的，像隔着层棉花。“姐姐，你说……太子殿下他，能行吗？”吕云瑶的声音带着不易察觉的颤，风吹起她的披风角，露出里面比甲上绣的缠枝莲，针脚比常娴兰的粗些，却也算得上精致。常娴兰望着奉天殿的方向，那里的灯笼像一串星星：“殿下仁厚，又有皇上在，会好的。”可她的手却在披风里攥紧了，指尖的伤口还在隐隐作痛。
朱允烙跟着父亲走进奉天殿时，脚差点被门槛绊倒。他习惯了父亲穿玄色常服，此刻却看见父亲身着十二章纹的衮龙袍，日月星辰在晨光里流动，腰间的玉带勒得挺直，连走路的步子都比平日沉了些。他和朱允熥、朱允炆站在皇子的位置，朱允炆就站在他旁边，月白襕衫在绯色蟒袍的映衬下，显得格外素净。“四弟，父亲怎么穿龙袍了？”朱允炆的声音发颤，小手紧紧攥着朝笏，那是去年刚给的，还没怎么用过。朱允烙没说话，只是盯着龙椅上的皇祖父——朱元璋今天穿的是玄色常服，上面只绣了团龙，却比往日更威严，目光扫过殿下时，像带着冰碴子。
百官排班站定，香炉里的檀香刚升起第一缕烟，朱元璋就开口了，声音透过殿宇，震得梁上的灰尘簌簌掉：“众卿，今日召你们来，是有件大事宣布。”他顿了顿，目光落在朱标身上，“朕自天下苍生注视，以“驱逐胡虏，恢复中华，立纲陈纪，救济斯民”的纲领洪武元年称帝，至今二十五年，也算对得起天下百姓了。如今朕老了，精力不济，决意将皇位传于皇太子朱标。”
话音刚落，殿内死一般的静，连香炉里的烟都停住了似的。朱允烙看见身旁的朱允炆猛地抬头，眼睛瞪得像铜铃，手里的朝笏差点掉在地上；朱允熥站在另一边，嘴张得能塞下一个鸡蛋，平日里挺直的背微微驼了些。他自己的心跳也像擂鼓，父亲要做皇帝了？那……那他们就是皇子了？
朱标忽然往前一步，“扑通”跪在金砖上，朝笏重重砸地：“儿臣朱标，恳请父皇收回成命！儿臣德薄才疏，实难担此重任！”这是早朝的第一辞，声音比在御书房时更响，震得殿角的铜鹤都嗡嗡颤。
百官跟着黑压压跪下，山呼“陛下三思”，声音撞在殿宇上，又反弹回来，像无数只蜜蜂在耳边飞。朱元璋皱着眉，拍了拍龙椅扶手：“标儿，你是嫡长子，这皇位本就该是你的，辞什么？”
“父皇，”朱标抬起头，脸上满是泪水，“儿臣自幼跟随父皇学习，深知治国不易。如今北疆未平，江南初定，儿臣……儿臣怕辜负父皇，辜负万民！”这是第二辞，他的朝笏在地上磕出深深的白痕，龙袍的下摆沾了灰尘，却依旧挺直着脊背。
朱元璋的脸色沉了沉，刚要说话，徐达忽然开口：“陛下，太子殿下仁孝，实乃国之幸事！只是这皇位传承，关乎重大，容殿下再斟酌几日？”他的铁甲在晨光里泛着冷光，语气却带着恳求。
“斟酌什么？”朱元璋哼了一声，目光扫过三个孙子，看见朱允烙站得最直，朱允熥还在发愣，朱允炆的小脸白得像纸，“烙儿，你说，你父亲能不能当这个皇帝？”
朱允烙心里一紧，赶紧跪下：“皇祖...陛下，父亲仁厚，又有雄才大略，定能不负天下！”他的声音有点抖，却尽量说得响亮。朱允熥和朱允炆也跟着跪下，朱允熥结结巴巴地说：“皇祖父，我爹……我爹能行！”朱允炆只是磕头，一句话也说不出来。
朱元璋笑了，指着三个孙子：“听见了？连孩子们都知道你能行！标儿，最后问你一次，接不接？”
朱标深吸一口气，第三次跪下，额头抵着金砖：“儿臣若再推辞，便是不孝。只是儿臣恳请父皇，改元之事，待明年正月再行，以示对洪武朝的敬重。”这是第三辞，却带着妥协，他的声音里已没了之前的抗拒，只剩下沉甸甸的担当。
朱元璋点点头，声音缓和下来：“准了。明年正月起，改元文治。”他顿了顿，目光扫过满朝文武，“还有，文治元年正月，册立太子正妃常娴兰为皇后，按咱的祖训，册立嫡皇次子朱允熥为皇太子。”
朱允熥的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了似的。我？我要做皇太子了？他转头看向朱允烙，四弟正看着他，眼睛里满是震惊和恭喜，却没半点不满；再看朱允炆，那孩子低着头，月白襕衫的肩膀微微耸动，不知道是哭了还是在发抖。
“儿臣谢父皇隆恩！”朱标三呼万岁，声音里带着泪水，却异常坚定。他站起身，龙袍在晨光里展开，像一只展翅的大鸟，走向那把象征着至高权力的龙椅。
朱元璋从龙椅上站起来，拍了拍朱标的肩，然后转身往殿后走，玄色常服的背影在明黄的殿柱间显得格外孤单。百官山呼万岁的声音震耳欲聋，朱允烙跪在地上，看着父亲一步步走上台阶，忽然觉得那龙椅好像变矮了些，而父亲的背影，却比紫金山还高。
宫墙的角楼下，常娴兰和吕云瑶听见奉天殿传来的山呼万岁，常氏的手一抖，披风滑落下来，露出月白襦裙上的绯红丝线；吕氏紧紧攥着披风的带子，指节泛白，帽檐下的珠花在晨光里闪了闪，却没什么光彩。风从宫墙缺口钻进来，带着奉天殿的檀香，常氏忽然觉得，指尖的伤口好像不疼了，而那绯红的丝线，在晨光里红得像团火。
朱允烙走出奉天殿时，阳光正好照在他的绯色蟒袍上，金线闪得人睁不开眼。朱允熥拍了拍他的肩，咧嘴笑了，露出两排白牙：“兄弟齐心，其利断金”朱允炆走在最后，没说话，只是月白的襕衫在风里轻轻飘，像只没了力气的蝴蝶。朱允烙望着养心殿的方向，皇祖父应该在那里养花吧？他忽然想起昨夜的地图，狼居胥山的小狼头好像在对他笑，而他知道，从今天起，他的人生，再也不是只在偏殿里看地图那么简单了。