从明孝陵出来时，紫金山的风裹着松针的清气，往南京城里钻。朱允烙的龙袍外罩着件藏青披风，江婉荣走在身侧，手里的檀木念珠转得慢悠悠的。“回东宫歇歇吧，”她侧头看了眼皇帝鬓角的白霜，“那孩子估摸着正算今日的粥账。”
朱允烙没应声，脚步却朝着东宫的方向拐。孝陵的青石板路刚被秋阳晒透，龙靴踩上去暖烘烘的，倒比宫里的金砖舒服。路过侍卫营房时，守陵的千户想跟上来，被他抬手挥退了：“在外面等着。”
南京东宫的门没上闩，虚掩着，能听见里面翻动纸页的沙沙声。朱允烙推门进去，见朱文坡正趴在案前核账，窗台上的砚台里，墨锭还浸在水里，晕开一圈浅黑。案角堆着半摞《文治太子起居注》的抄本，最上面那本的末页，用朱砂笔圈着“取信于民”四个字。
“别算了。”朱允烙往旁边的竹椅上坐，椅面被磨得发亮，椅腿上还缠着圈布条——是去年冬天朱文坡怕硌着地砖垫的。他掀了掀披风，露出里面的龙袍一角，金线绣的龙纹在阴影里闪了闪。
朱文坡手一抖，算盘珠子“噼啪”乱响。他抬头时，额前的碎发垂下来，遮了半只眼：“陛下返回东宫，未能迎驾，恕罪。”
“收拾收拾，跟朕回北京。”朱允烙看着他袖口磨出的毛边，想起六年前那身血袍——如今这白直裰虽素净，倒比当年的蟒袍顺眼多了。他指了指墙角的木箱，“那里面的书，让侍卫搬。”
朱文坡把算盘往案上一推，指尖在账册的“三十石米”上顿了顿：“草民以什么身份跟陛下返京？”
“以子身份。”朱允烙的声音沉了沉，龙袍的下摆扫过地上的蒲团，那是朱文坡每日抄书前跪诵祖训用的。他看着儿子鬓角的白发，比自己的还密些，心里忽然泛上点涩。
“子有罪。”朱文坡站起身，膝盖磕在砖地上，发出闷响。他没抬头，声音裹着点没散的愧色，“当年在东宫养死士，在西市监斩时怯懦，这六年……还没赎干净。”
“朕知道。”朱允烙也站起来，龙靴踩过案边的废纸，纸上是没写完的施粥告示，“但南京的粥棚离了谁都转，不差你一个舀粥的。”
朱文坡忽然笑了，嘴角扯出几道浅纹，倒比六年前平和多了：“陛下忘了？草民刚被贬来时，这聚宝门的粥棚还是个漏雨的破棚子。是城南的王木匠帮忙修的顶，城西的张婆送的柴火，就连打更的老李头，都天天半夜过来帮着看火……”他拿起账册往怀里揣，“他们认的不是废太子朱文坡，是肯给他们递热粥的仲平。”
朱允烙的目光落在他怀里的账册上，封皮上用墨笔写着“乐贤十二年至十八年，聚宝门施粥明细”，字迹比当年在东宫时工整多了。他忽然想起孝陵前那株新冒的绿芽——或许这就是太祖皇爷爷的意思，让这小子在百姓跟前，把弯了的脊梁慢慢挺直。
“草民想有始有终。”朱文坡把账册按在胸口，像是捧着什么宝贝，“最后给他们施一次粥，跟他们说声谢谢。往后不管回不回北京，心里都踏实。”
“以后有的是机会。”朱允烙想说回京后让他管着顺天府的粥棚，话到嘴边又咽了回去。他看着朱文坡眼里的执拗，倒像看见年轻时的自己——认定的事，八头牛都拉不回。
“不。”朱文坡摇摇头，指尖在账册的边角上捻了捻，“陛下忘了？草民是您所生的，不管是不是太子，是不是庶人，我的一言一行，都代表着您。”他抬头时，眼里的红血丝淡了些，“这最后一次粥，得让他们知道，朱家的人不光会犯错，也懂得记着百姓的好。”
朱允烙沉默了。殿外的风卷着落叶进来，打着旋儿落在龙袍上，他抬手拂开时，忽然觉得这南京的秋阳，比北京的暖。“一起。”他丢下两个字，转身往殿外走，“朕也去舀碗粥。”
朱文坡愣了愣，赶紧从门后抄起那身靛蓝围裙——领口打着个补丁，是张婆上个月帮着缝的。他追出去时，见朱允烙正站在廊下解披风，龙袍的金线在日头下闪得晃眼，赶紧上前：“陛下，换件常服吧，免得……”
“免得失礼？”朱允烙挑眉笑了，接过他递来的藏青常服，“朕给百姓递粥，穿龙袍才是真失礼。”
两个时辰后，聚宝门的粥棚前排起了长队。蒸汽裹着米香在晨雾里打旋，朱文坡舀粥的手稳得很，粗瓷碗沿磕在老汉的豁牙上，发出轻响。他旁边站着个穿藏青常服的汉子，身形挺拔，舀粥时手腕翻转的弧度，带着股说不出的规整。
“仲平先生，今儿的粥稠得很呐！”排在队尾的应天府尹周显，正踮脚往棚里瞅。他是来查粥棚账目的，官服的补子沾着点泥——刚从城郊的堤坝巡查回来。目光扫过棚里那个背影时，周显忽然顿住了——那人身形虽被常服掩着，可抬手舀粥的姿势，袖口露出的那截玉牌，羊脂白的底色上，隐约刻着个“允”字。
“周大人来了。”朱文坡笑着回头，手里的勺子还滴着粥水，“账册在棚子角上，您自便。”
周显的视线在那藏青常服汉子身上打了个转，又落在朱文坡的白直裰上，喉结滚了滚。他知道这仲平先生是废太子，可旁边这位……他刚要开口，就见远处的驿卒骑着快马奔来，手里举着“四百里加急”的木牌，显然是有急事。
“先生先忙着，下官去去就回。”周显对着朱文坡拱了拱手，又往那藏青常服汉子的方向虚揖了下，转身时脚步有些乱——那玉牌的样式，他在去年进京述职时见过，挂在皇帝的腰上。
快马奔远的尘烟还没散，朱允烙舀粥的手没停。排在前面的安家的媳妇抱着孩子，见他动作利落，忍不住搭话：“这位大哥面生得很，是仲平先生的亲戚？”
“算是吧。”朱允烙把粥碗递过去，指尖碰了碰孩子的小脸，软乎乎的，像极了朱文坡小时候。
安家的媳妇没再问，抱着孩子往旁边走，嘴里念叨着：“这大哥看着面善，就是身上的味儿……像宫里的龙涎香。”
朱文坡听见了，耳根微微发烫。他瞥了眼朱允烙，见他正给个瘸腿的老汉递粥，眉头都没皱一下，心里忽然松了些——六年前那个在太和殿掷玉玺的父皇，如今竟能在这破棚子里，跟百姓挨挨挤挤地站着。
日头爬到头顶时，粥快施完了。周显骑着马回来，官服的下摆被风吹得翻卷，露出里面的衬袍——湿了一大片，显然是跑急了。他勒住马缰，目光直勾勾地盯着棚里，见那藏青常服汉子正弯腰帮朱文坡收拾柴火，后腰的常服被风吹起，露出里面龙袍的一角，金线绣的龙纹在日头下闪得刺眼。
“陛……陛下？！”周显从马上跌下来，官帽滚出老远，露出光秃秃的头顶。他连滚带爬地往棚子前冲，靴子踩在泥水里，溅了满脸的泥点，“臣应天府尹周显，参见陛下！陛下万岁万岁万万岁！”
这一嗓子喊出来，排队的百姓炸开了锅。刚才接粥的安家媳妇抱着孩子就往地上跪，瘸腿老汉拄着拐杖想弯腰，却被朱允烙一把扶住：“都起来，喝粥呢。”
“真……真是万岁爷？”张婆颤巍巍地摸了摸朱允烙的常服袖口，那里的针脚细密得不像民间的手艺，“老奴……老奴刚才还跟您讨了块糖给娃……”
朱允烙从怀里摸出块麦芽糖，塞给张婆的孙子：“拿着吃，甜的。”他看了眼朱文坡，见他正红着脸给周显捡官帽，忽然觉得这场景比太和殿的早朝，更让人心里敞亮。
“陛下怎么会来这破棚子？”王木匠搓着满是老茧的手，眼里的泪珠子直打转，“您是天上的龙，哪能跟我们这些泥腿子挤在一块儿……”
“咱也是朱家的子孙。”朱允烙拿起最后一碗粥，递到王木匠手里，“祖宗说了，百姓的碗里有米，朱家的江山才能稳。”他指了指朱文坡，“这小子六年没白待，知道施粥不是施恩，是还债。”
朱文坡的脸更红了，却把腰杆挺得笔直。他看着百姓们眼里的光——不是敬畏，是亲近，忽然明白父皇那句“一起”的意思。这最后一次粥，不是他一个人在谢百姓，是朱家的人，在给百姓递一句迟来的“记挂”。
周显还跪在泥水里，看着皇帝和废太子并肩收拾粥桶的背影，忽然觉得眼眶发烫。他在南京当差十年，见过朱文坡当年的张扬，也见过他这六年的沉寂，却没见过这样的场景——龙袍换了常服，太子没了蟒袍，可两人站在粥棚前，倒比任何时候都像父子，像能扛住江山的样子。
“收拾好了？”朱允烙拍了拍手上的灰，看了眼日头，“该走了。”
朱文坡点点头，把最后一块木柴塞进灶膛。火灭了，蒸汽散了，可百姓们的笑声还在聚宝门的巷子里绕，像团化不开的暖。他跟着朱允烙往东宫走，脚步迈得稳，心里忽然踏实得很——回不回北京，封不封爵位，好像都没那么重要了。重要的是，他终于能像个儿子，像个朱家的子孙，在父皇身边，把路走得堂堂正正。
乐贤十八年初冬的风，比南京的烈多了。刚过卢沟桥，就能闻见北京城里的煤烟味，混着护城河的水汽，往人鼻子里钻。朱文坡缩在马车里，掀着窗帘一角往外看，道旁的白杨树叶子落光了，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天，像极了乐贤十二年那个深秋，他站在正阳门城楼上，看朱高煦的兵马往五军都督府冲时的模样。
“大哥，到了。”朱文堂的声音从车外传来，带着点小心翼翼的热络。
朱文坡掀帘下车，脚刚沾地就打了个寒颤。北京的冷是钻骨头缝的，比南京的湿冷更霸道。他抬头望了眼紫禁城的角楼，琉璃瓦在暮色里泛着暗金色，像块被岁月磨旧的元宝。朱文尘站在朱文堂旁边，穿着件石青蟒袍，见他下来，赶紧上前半步，又想起什么似的停住了，手在袍角上捻来捻去。
“二弟，三弟。”朱文坡拱了拱手，白直裰的袖子在风里晃了晃，倒比两个弟弟的蟒袍显得素净。
“父皇在里头等着呢。”朱文堂笑了笑，眼角的细纹比六年前深了些，“刚让人来问了两回。”
朱文坡没接话，跟着他们往午门走。石板路上的冰碴被往来的靴子踩得咯吱响，他看着自己的影子被宫灯拉得老长，忽然想起乐贤十二年，也是这样的天色，他穿着甲胄，从在东宫准备着信号，准备杀进御书房...手里攥着朱高煦给的兵符拓本，心里头烧得厉害，觉得这宫门后的广场，就是他的玄武门。
“大哥，你看那正阳门。”朱文尘忽然指着远处，声音有点发飘，“上个月刚修过，换了新的铜钉。”
朱文坡顺着他指的方向望去，正阳门的城楼在暮色里像头沉默的巨兽。六年前的那个清晨，他就是从这道门冲进来的，满脑子都是“登基称帝”的鬼话，觉得跨过去就能坐上龙椅。如今再看，只觉得那会儿的自己像个跳梁小丑——朱家的江山，哪是靠一场兵变就能抢来的？
“是挺新的。”他扯了扯嘴角，想笑却没笑出来，“当年我还以为，从这儿冲进来，就能……”话没说完，就被朱文堂悄悄碰了下胳膊肘。
哥仨闷头往里走，穿过太和殿广场时，风更大了，卷着地上的枯叶往人脸上扑。朱文坡看见广场角落里的石狮子，鬃毛上还挂着冰碴，六年前父皇抓人时，有个死士就撞在这狮子上，脑浆溅了一地。那血腥味，他到现在还能闻见。
乾清宫的暖阁里，地龙烧得正旺。朱允烙坐在铺着狼皮褥子的宝座上，手里捧着杯热茶，水汽模糊了他鬓角的白霜。见他们进来，只是抬了抬眼皮：“回来了。”
“儿臣参见父皇。”朱文坡跟着两个弟弟跪下，膝盖磕在金砖上，比南京东宫的青砖硬多了，震得他骨头发麻。
“起来吧。”朱允烙呷了口茶，目光在朱文坡身上打了个转，“南京的粥棚，都安顿好了？”
“回父皇，都交托给王秀才了，账册也清了。”朱文坡站在那里，手贴在裤缝上，白直裰在满是明黄的暖阁里，显得格外扎眼。
朱允烙没再说话，低头翻着案上的奏折。暖阁里静得很，只有地龙偶尔“噼啪”响一声，还有朱文尘紧张得咽口水的声音。朱文坡看着父亲的侧脸，皱纹比六年前深了不少，尤其是眼角那道，像被刀刻出来的，忽然想起小时候，这道纹还浅得很，父亲总笑着捏他的脸，说“坡儿长大了，要替父皇分忧”。
“天色不早了。”朱允烙忽然合上奏折，站起身，龙袍的下摆扫过案边的铜鹤，“你们俩先回去吧，文坡留下。”
朱文堂和朱文尘如蒙大赦，行礼时动作都快了些。走到门口时，朱文堂回头看了眼朱文坡，眼神里有话，却终究没说出来。
暖阁里只剩父子俩，风从窗缝里钻进来，吹得烛火晃了晃。朱文坡低着头，听见父亲的脚步声在身后绕了两圈，最后停在他旁边。
“去见过你母亲了？”朱允烙的声音比在南京时柔和些。
“还没，想着先给父皇请安。”
“嗯。”朱允烙应了声，又没话了。
朱文坡觉得这沉默比当年在西市监斩时还让人难受。他攥了攥手心，硬着头皮开口：“父皇，儿臣……先行礼告退了。”
“去哪？”朱允烙的声音从头顶压下来，带着点不易察觉的沉。
朱文坡愣了愣，低头看着自己的鞋尖——还是在南京穿的那双布鞋，鞋底都快磨平了。“儿……儿虽然回来了，但这宫里……”他喉结滚了滚，“家没有我的位置了，不是吗？”
乐贤十二年被废后，他的东宫东殿早就封了，里头的东西要么收了，要么分给他两个弟弟了。如今回来，他实在不知道该往哪去。
朱允烙忽然笑了，笑声在暖阁里荡开，惊得烛火又晃了晃：“谁说没位置？跟朕聊聊吧。”
他转身往内间走，龙袍的金线在烛火下闪着光：“让御膳房备点酒，今儿咱父子俩，说说话。”
内间比外间更暖，摆着张矮桌，上面铺着块旧毡子，看着有些年头了。朱允烙盘腿坐下，指了指对面的蒲团：“坐。”
朱文坡刚坐下，就见小太监端着托盘进来，两壶酒，四个小菜——酱肘子、卤豆干、拍黄瓜，还有碟糖蒜，都是些寻常吃食，不像御膳房的手笔。
“这是你母后婉荣让人做的。”朱允烙给自己倒了杯酒，酒液清冽，晃了晃，“她说你在南京总吃粥，该补补油水。”
朱文坡的眼圈忽然有点热，端起酒杯抿了口，辣劲从喉咙烧到胃里，逼出些眼泪来：“谢父皇，谢母后。”
“别谢。”朱允烙放下酒杯，夹了块肘子放在他碟子里，“当年废你的时候，她居然丝毫没哭，她懂得江山社稷。”
朱文坡的筷子停在半空，肘子上的油滴在碟子里，晕开一小片黄。“儿臣不怪父皇。”他低声说，“若不是父皇当年狠下心，儿臣现在……要么死在西市，要么成了朱家的罪人，被钉在史书上骂。”
“知道就好。”朱允烙又给自己倒了杯酒，“你在南京抄的《文治太子起居注》，朕都看了。”
“父皇……”
“别打断。”朱允烙抬手，“你在批注里写，‘我，为的不是权，是怕担不起百姓的饭’，这话写得好。”他看着朱文坡，眼神里有了点暖意，“比你当年在东宫写的《驭民策》强多了。”
提起《驭民策》，朱文坡的脸腾地红了。那是他十七岁写的，满纸都是“威服天下”、“重典治国”的话，现在想起来，简直是笑话。
“儿臣那时候……太年轻，不懂事。”
“不是年轻的事。”朱允烙喝了口酒，辣得他皱了皱眉，“是你把太子的位置，看得太金贵了。”他放下酒杯，指尖在矮桌上敲着，“你以为那位置是龙椅，坐上去就能呼风唤雨？其实啊，那是口锅，底下烧着百姓的柴，锅里煮着江山的米，稍有不慎，就会烧糊，甚至炸锅。”
朱文坡想起南京粥棚里的情景，张婆总说“煮粥得小火慢熬，急了就夹生”，忽然觉得父亲这话，比任何祖训都实在。
“儿臣在南京施粥，才明白这个理。”他拿起酒杯，跟父亲碰了下，“百姓要的不是太子的蟒袍，是碗热粥；江山要的不是皇帝的金口玉言，是能让粥一直热着的规矩。”
“说得好。”朱允烙眼里的笑意深了些，“所以朕让你回来，不是让你再争那口锅，是让你看着，学着怎么添柴，怎么搅锅。”
酒过三巡，朱文坡的脸热了，话也多了些。他跟父亲说南京的王木匠，说他修粥棚时总念叨“榫卯得对齐，不然撑不住”；说张屠户，说他每次送肉都多给两斤，说“当官的若都像仲平先生这样，咱百姓就有奔头”；还说那个豁牙的老太太，总塞给他晒干的野菊，说“败火，当官的烦心事多”。
朱允烙听得认真，时不时插句话，问这问那，像个寻常父亲听儿子讲外头的新鲜事。暖阁里的烛火明明灭灭，把两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开，倒比在太和殿上亲近多了。
“父皇还记得乐贤十二年，儿臣在东宫得到您的传召进来吗？”朱文坡忽然问，酒杯在手里转了个圈。
朱允烙的动作顿了顿，点了点头：“记得，你那时红着眼，像头疯了的小狼，手里还攥着朱高煦给你的兵符拓本，喊着要替那个公公挡了一刀。”
“儿臣那时候，以为正阳门就是玄武门。”朱文坡笑了，笑得有点自嘲，“以为杀进去，坐上龙椅，就能证明自己比二叔强，比文堂、文尘强。现在想想，真可笑。”
他喝干杯里的酒，辣劲上来了，胆子也大了些：“那门后的广场，哪是什么玄武门？是百姓的田埂，是朱家的祖坟，容不得半点刀光血影。”
朱允烙没说话，只是把自己杯里的酒也喝了。过了好一会儿，才开口：“你能这么想，这六年的罪，没白受。”
“儿臣现在才明白，当年父皇让儿臣穿血袍，不是罚，是救。”朱文坡的声音有点抖，“让儿臣看着那些人死，是让儿臣记住，权力这东西，沾了血就洗不掉了。”
暖阁里又静了下来，只有烛火偶尔爆出个灯花。朱文坡看着父亲鬓角的白霜，忽然觉得这六年，老的不只是自己。
“时辰不早了。”朱允烙站起身，龙袍的褶皱里沾了点酒渍，“你也累了，回去歇着吧。”
“儿臣……”朱文坡也跟着站起来，不知道该往哪去。
“去东宫。”朱允烙的声音很轻，却很清楚，“虽然还没恢复你的太子位，两个弟弟也住在那里，你住着正好。”
朱文坡猛地抬头，眼里全是惊讶：“父皇，儿臣……”
“别多说了。”朱允烙拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭着他的白直裰，“那院子里的树，还是你小时候亲手栽的，估计都长粗了。回去看看，该修的修，该剪的剪，就当……重新学着打理些事。”
他转身往外走，走到门口时又停住了，没回头：“太子的位置，还空着。但能不能坐回去，不是朕说了算，是你自己说了算。什么时候你能把那院子里的树，打理得跟南京粥棚的账目一样清楚，什么时候再说别的。”
朱文坡站在原地，看着父亲的背影消失在暖阁门口，龙袍的金线在暮色里闪了闪，像颗沉在水里的星。他低头看了看自己的手，这双手六年前握过兵符，六年后握过粥勺，如今，似乎可以试着，去握一握那把修剪树枝的剪刀。
走出乾清宫时，夜色已经浓了。宫灯沿着宫道一路排开，像串掉在地上的星星。朱文坡往东宫的方向走，脚步迈得稳，心里头踏实得很。他知道，父皇没恢复他的太子位，不是不原谅，是在等——等他真正明白，太子这两个字，不是权力，是责任。
东宫的门没锁，虚掩着。推开门，院子里的那棵老槐树果然还在，枝桠伸得老高，快够着屋檐了。树底下的石桌还在，上面刻着他小时候画的歪歪扭扭的小人，被岁月磨得浅了，却还能看清。
朱文坡走到石桌旁坐下，抬头望着满天的星子，忽然笑了。北京的星星，比南京的亮些，像极了父亲刚才看他时，眼里的光。