乐贤十五年的春末，朝堂上的唾沫星子快赶上永定河的水了。
早朝刚散，工部的老尚书就被礼部的人堵在金水桥边，听对方攥着奏折念叨：“《皇明祖训》写得明明白白，‘国本宜早定’，陛下这都拖了三年，难道真要等……”话没说完，往南京方向瞥了眼，那意思谁都懂。
御书房里，朱允烙捏着奏折的手青筋直跳。案上堆着的宗人府文书快没过砚台了，篇篇都在说“嫡庶有序”“社稷为重”，字里行间全是“赶紧立嫡次子或嫡三子，甚至还有人想学习先帝世祖，立庶长子”的意思。也迅速被宗人府按住了奏折并回复批示：“皇后江婉荣乃从洪武十年太祖批准订婚的，而且从小订婚，陛下咋可能改废皇后，元嫡正妻无误，哪有立庶长子之意？”
早朝上，朱允烙听着于谦的汇报中，
“陛下，”于谦捧着新铸的农器图谱进来，见这架势，只淡淡道，“江南的秧苗该插了，户部报上来的新式水车图纸，老臣觉得可行。”
朱允烙抬眼笑了，把奏折往旁一推：“还是于爱卿懂朕。”他知道于谦的意思——储位的事急不来，百姓的饭碗更要紧。
可礼部和宗人府不懂。转天早朝，礼部左侍郎王哲就跪在丹墀下，捧着祖训哭：“陛下若执意不立储，国本动摇，天下人会说我大明无规矩！”
“规矩？”朱允烙的声音冷得像结了冰，“朕的规矩就是，储君得是能扛得起天下的人，不是按年纪排排坐！”
王哲还在喊：“可二皇子监国稳重，三皇子算术通神，哪一个不是栋梁？总不能……总不能留给那个造过反的！”
这话像火星子扔进了火药桶。朱允烙猛地拍案，龙椅扶手的漆都震掉了块：“把他拖下去！廷杖四十，往死里打！！”
殿外的廷杖声一响，满朝鸦雀无声。王哲的惨叫混着板子声传进来，宗人府的几位王爷缩了缩脖子——右宗正朱高炽捏着朝珠的手沁出了汗，他儿子朱瞻基在东宫伴读快三年了，天天跟着朱文堂、朱文尘念书，外头早有闲话，说“燕王这是提前占位置呢”。他想求陛下给个准话，可看这架势，嘴刚张就闭了。
宗人令朱尚炳倒是稳，捋着胡子眼观鼻鼻观心。他是秦王嫡子，按辈分是朱允烙的堂叔，心里跟明镜似的——陛下不立储，自有道理，轮不到旁人指手画脚。
最靠后的左宗正朱允炆，半个身子藏在柱子后头，袍角都没动一下。自从乐贤十三年回复藩地，就藩广东，又被召回做左宗正，他就学会了一个字：装。谁也不得罪，谁也不帮腔，反正当年的锐气早被磨没了。
四十廷杖打完，王哲已经没气了。太监来报“王侍郎没撑住”时，朱允烙正对着舆图看漠北的互市点，只“嗯”了声：“按侍郎规矩葬了，家人给点抚恤。”
这话传开，朝堂上安生了不少。礼部的奏折少了一半，宗人府的老王爷们见了朱允烙，只敢说天气和收成。
朱高炽趁机请旨：“陛下，瞻基在东宫伴读许久，臣想让他回府学学藩王的本分。”
朱允烙抬眼笑了：“急什么？让他跟着三皇子多学学算术，往后管你们燕王府的账，省得被下人蒙骗。”
朱高炽心里的石头落了一半，却更糊涂了——陛下到底属意谁？
只有于谦看得明白。那天他去御书房送漕运账本，见朱允烙在南京送来的密报上画了圈，密报里写着“朱文坡在南京粥棚记账，签名只用‘文坡’二字”。陛下没说话，只是把圈画得格外重。
晚春的风卷着杨花飘进御书房，朱允烙望着窗外的宫墙，忽然对太监道：“传旨给南京，让吴长安把粥棚的账本送一份来。”
南京的秋阳晒得人暖融融的，朱文坡蹲在粥棚前，手里的算盘打得噼啪响。“张阿婆领了两碗粥，三个馒头。”他笔尖在账本上划过，落下的名字不再是“文坡”，而是自己取的“仲平”——仲是排行，平是心愿，只求个心平气和。
吴长安在旁边添柴，看他把“仲平”二字写得越来越稳，嘴角的皱纹都松快些：“昨日有个老户说，这粥比去年稠了。”
朱文坡抬头笑，额角的汗滴在账本上洇出个小圈：“户部拨的米多了三成，自然得稠些。”他现在闭着眼都能算清，三十斤米能熬多少碗粥，够多少人填肚子。这手艺比当年在东宫背《论语》熟练多了。
夜里回东宫，他对着铜镜摘帽子，忽然发现鬓角的白发少了些。镜里的人眉眼间还带着桀骜，却添了点烟火气——那是天天跟百姓打交道磨出来的。他摸了摸账本上的“仲平”，忽然想通了：争来的储君位，不如手里这碗热粥实在。百姓认的不是嫡长子的名分，是能让他们吃饱穿暖的人。
“若真能当个藩王，”他对着空镜喃喃，“就去最穷的地方，教人种稻子算收成。若是做百姓，守着这粥棚也挺好。”窗外的月光落在账本上，把“仲平”二字照得亮堂堂的。
北京紫禁城的暖阁里，李媛抱着朱遵锐，膝盖都跪麻了。孩子刚满三岁，穿着件虎头袄，睁着乌溜溜的眼睛看朱允烙，小手里还攥着块没吃完的奶糕。
“陛下，锐儿都三岁了，”李媛的声音带着哭腔，“他是文坡的嫡子，按规矩该请封皇长孙的。您就算不看文坡的面子，也得看这孩子……”
朱允烙翻着奏折，没抬头。案上堆着宗人府的文书，全是催立储君的，墨迹都透着急。他捏着朱砂笔的手顿了顿：“乐贤十二年他出生时，朕就说过，名分的事缓一缓。”
“缓了三年了！”李媛把孩子往身前送了送，“外面都在传，您要把储位留给文坡……可他是废庶人啊！锐儿是嫡长孙，难道不该……”
“住口！”朱允烙把笔往砚台里一戳，墨汁溅在明黄的奏章上，“朕的家事，轮到你来指手画脚？”
朱遵锐被吓哭了，奶声奶气地喊“娘”。李媛赶紧哄着，眼泪却掉在孩子的虎头袄上：“臣妾不敢……可文坡在南京施粥，锦衣卫的密报您也看了，他是真的悔了啊。您给他个机会，也给锐儿个机会……”
“他的机会，不是朕给的。”朱允烙的声音缓了些，望着窗外的宫墙，“是他自己挣的。”他想起密报上那个“仲平”的签名，笔锋里没了当年的狂傲，多了些踏实。昨日他特意在旁边添了个“朱”字，墨色比密报的字迹深些，像在给那两个字撑腰。
李媛还想再说，却见江婉荣扶着内侍走进来，手里端着碗安神汤：“陛下消消气，弟妹也是急糊涂了。”她把汤递给李媛，“锐儿该睡了，我让奶娘抱去偏殿。”
朱遵锐被抱走时，还扯着朱允烙的袍角。皇帝摸了摸孩子的头，指尖触到虎头袄上的绒毛，忽然想起朱文坡小时候，也是这么扯着他的衣角要糖吃。
“文坡的事，”朱允烙望着汤碗里的热气，“得看他自己能走多远。至于锐儿，是朱家的血脉，朕不会亏了他。”
李媛捧着汤碗，眼泪还在掉，心里却松了些。她知道，这已是皇帝能给的最软的话了。
暖阁外的风卷着落叶，扑在窗纸上沙沙响。朱允烙重新拿起奏折，宗人府的墨迹依旧刺眼，可他忽然不那么烦了。朱文坡在南京算粥账，朱文堂在北京监国，朱文尘在户部拨算盘，连三岁的朱遵锐都知道扯着他要糖吃——这天下，本就该是这样慢慢过的。
东宫的夜比别处静些，连檐角的铜铃都懒得晃。朱文堂啃着块芙蓉糕，碎屑掉在锦垫上，他也不拾，只含糊道：“你说父皇到底在想啥？天天被宗人府的老头们念叨，换我早掀桌子了。”
对面的朱文尘正用指尖摸棋盘上的格子，半瞎的左眼蒙着层白翳，倒比右眼更显平静：“掀桌子也没用，宗人府的折子能从太和殿堆到午门。”他指尖在“将”位顿了顿，“昨日御膳房新做的驴打滚，你给我留了没？”
“早放你案上了。”朱文堂往嘴里塞了块蜜饯，“说真的，这龙椅有啥好？天天看奏折看到半夜，还得应付那些哭哭啼啼的外臣。我宁愿去顺天府的戏楼听三个月的《长生殿》。”
朱文尘笑了，指尖划过棋盘的纹路：“我这眼睛，连奏折上的字都认不全，更别说批红了。谁爱当谁当去，反正别算上咱们俩。”
两人对视一眼，忽然都笑了。自乐贤十二年搬进东宫，这还是头回觉得心思这么齐。朱文堂爱热闹，御膳房的菜单比宗人府的规矩记得牢；朱文尘眼瞎后反倒清净，摸着算盘珠子比摸奏章顺手。谁都没提储位的事，却都明白——那把龙椅烫得很，不是他们能坐的。
“要我说，”朱文堂往他手里塞了块糖，“还是大哥有福气，在南京喝喝粥、算算账，倒比咱们自在。”
朱文尘的指尖捏紧了糖块，糖纸的脆响在夜里格外清：“别乱说，大哥……他有他的难。”
窗外的月光爬进窗，照着两人沉默的脸。东宫的烛火明明灭灭，像极了他们心里那点说不清道不明的滋味——盼着父皇给个准话，又怕那准话真落到自己头上。
第二日早朝的鼓还没敲完，宗人府的老头们就捧着奏折堵在了太和殿门口。为首的宗人令朱尚炳没说话，倒是个白胡子侍郎颤巍巍地喊：“陛下！太子妃李媛仍居东宫，冠服未除，这不合规矩！废太子已为庶人，其妃当贬为庶人妇，岂能仍称太子妃？”
朱允烙刚落座，手里的茶杯还没端稳，闻言眉头就拧成了疙瘩：“李媛的名分，朕当年就说过，暂不议。”
“陛下！”另个老臣往前跪了半步，“祖制规定，储君废则其妃必废！今李媛仍用太子妃仪仗，恐滋长流言，谓……谓废太子有复位之望啊！”
这话像根刺，扎得满朝文武都屏住了气。于谦站在班列里，眼观鼻鼻观心——他早说过，储位之事不是臣子该插嘴的，偏这些老头们不信。
朱允烙把茶杯往案上一磕，茶水溅在龙纹地毯上：“祖制？朕看你们是忘了乐贤十五年的王哲了！”
那两个老臣脸色一白，却还梗着脖子：“臣等为社稷计，死且不怕，何惧廷杖！”
“好得很。”朱允烙的声音冷得像冰，“来人，把这两个‘为社稷计’的，拖下去杖五十！”
侍卫上来架人时，老臣们还在喊“陛下三思”，声音撞在殿柱上，嗡嗡作响。满朝文武低着头，谁都不敢吭声，心里却翻江倒海——陛下宁肯动刑，也不肯废李媛的名分，难不成……真要把储位还给朱文坡？
散朝时，官员们三三两两地凑在一起，脚步都比往常慢。
“你听见没？陛下连‘废太子妃’四个字都没提。”
“前几日锦衣卫的密报，说南京那位在粥棚用了‘仲平’的名字，陛下还特意添了个‘朱’字呢！”
“这么说……复位的事有谱？”
“不好说，但李媛的位置稳着，就透着蹊跷……”
议论声飘进东宫时，朱文堂正让小厨房炖着冰糖雪梨，听见这话，手里的勺子“当啷”掉在锅里：“他们猜大哥要回来？”
朱文尘正摸着新送来的账册，闻言指尖一顿：“猜归猜，父皇没发话，谁说了都不算。”他摸到账册上的“江南茶税”字样，忽然笑了，“管他呢，先把这月的账算完再说。”
午后的阳光透过窗棂，照在两人身上。朱文堂的冰糖雪梨炖得正香，朱文尘的算盘打得噼啪响，东宫的日子依旧慢悠悠的，仿佛殿外的流言蜚语都与他们无关。
只是偶尔，朱文堂会望着南京的方向发愣：“大哥要是真回来了……还认得不认得我爱吃的驴打滚？”
朱文尘的算盘停了停，轻声道：“认得不认得，他总归是大哥。”
御书房里，朱允烙望着宗人府新递的奏折，上面还沾着淡淡的血迹——那是早上被打老臣的。他忽然提笔，在奏折角落写了行小字：“太子妃者，皇长孙之母也。废其位，置皇长孙于何地？”写完又觉得不妥，揉了揉纸，重新铺开一张。
窗外的风卷着落叶，像在催他做决定。可他心里清楚，有些事急不得——就像朱文坡在南京熬粥，得慢慢熬，才能熬出那股子暖人心的滋味。
南京的冬夜来得急，粥棚收摊时，朱文坡正对着账本核数，指尖在“今日施粥三百二十七碗”那行字上停了停。吴长安往炭盆里添了块火炭，火星子溅起来，映得他眼角的皱纹忽明忽暗：“殿下，这几日总觉得有人跟着，您夜里别往外走。”
朱文坡笑了笑，把账本塞进怀里：“谁会盯上个熬粥的？许是您老眼昏花了。”话虽这么说，却把吴公公递来的短刀往腰里藏了藏——那是前几日吴长安硬塞给他的，说“防狼用”。
后半夜的风卷着雪籽，打在东宫的窗纸上噼啪响。朱文坡被冻醒时，听见院墙外有窸窣响动。他披衣下床，刚摸到门闩，就见黑影破窗而入，寒光直逼面门。
“不是要我的命吧？”他下意识往旁边躲，后腰撞在案几上，怀里的账本掉出来，哗啦啦散了一地。刺客的刀擦着他的肩头劈在墙上，青砖碎屑溅了他一脸。
这当口，朱文坡竟弯腰去捡账本。刺客的刀第二回劈过来时，他正把“仲平”签名的那页护在怀里，刀刃堪堪停在他头顶——刺客的袖口滑出半块龙纹令牌，在月光下闪了闪。
“原来是宫里来的。”朱文坡忽然笑了，直起身拍了拍账本上的灰，“父皇是想看看，我这庶人还有没有反心？”
刺客没说话，刀却收了回去，转身要走。
“等等。”朱文坡把账本举起来，借着雪光晃了晃，“这上面记着三个月的粥账，劳烦回禀父皇，仲平没偷懒。至于别的……”他指了指自己的胸口，“这儿早就空了，装不下龙椅了。”
刺客的身影消失在风雪里时，吴长安举着灯笼跑进来，见他肩头渗血，手抖得像筛糠：“殿下！您咋样？老奴这就报官……”
“别声张。”朱文坡按住他的手，声音透着股罕见的平静，“父皇就是想看看，我是不是还惦记着东宫的位置。”他撕下袍角裹住伤口，捡起地上的短刀，“这刀明天还您，防狼不如防人心，可我现在觉得，人心也没那么难防。”
北京御书房的烛火亮到天明。朱允烙捏着锦衣卫的密报，指尖在“朱文坡护账不护己”那行字上反复摩挲。旁边堆着的，是二十年前关于吕氏刺杀案的卷宗——那年他还是杨陵王，吕云瑶为了让朱允炆稳坐储位，买通刺客在扬州放冷箭，幸亏婉荣挡得快，只伤了左臂。
“果然是一个路数。”他对着卷宗里的“吕云瑶供词”冷笑，当年那刺客也是这般，刀快却留了余地，分明是想看看他会不会狗急跳墙。
内侍轻手轻脚地添茶，见皇帝对着密报发怔，试探着说：“南京来的人说，废太子……哦不，文坡先生，今早还去粥棚了，左肩缠着布，给张阿婆递粥时手都在抖。”
朱允烙刚听见废太子三字，想叫人打这个公公，但自己指节忽然松了。他想起朱文坡小时候，摔破膝盖都要哭着找他吹吹，现在挨了刀，居然还惦记着给阿婆递粥。这变化，比任何奏折都让他心惊。
“把那本粥账调回来。”他忽然道，“朕要亲自看看。”
三日后，账册摆在御书房的案上。纸页边缘卷得厉害，墨迹里混着粥汤和雪水的痕迹。“仲平”二字越往后写越稳，到最后几页，竟有了点笔锋。朱允烙翻到最后一页，见朱文坡在空白处画了个歪歪扭扭的粥棚，旁边写着：“粥热，人心就暖。”
他忽然想起乐贤十二年那个雪夜，朱文坡被请到御书房，为传旨的李公公挡刀时，眼里尽管全是怨毒，但他知道，自己输了。那时他以为，这儿子这辈子都钻在权欲里了。可现在看来，南京的烟火气，竟比东宫的龙椅更能磨人。
“传旨南京。”朱允烙合上账册，声音里带着点不易察觉的哑，“给朱文坡换个大点的粥棚，户部拨的米再加两成。”顿了顿又补了句，“让吴长安多备些伤药。”
内侍刚要退下，又被他叫住：“告诉李媛，锐儿该启蒙了，让她挑个先生。”
暖阁外的雪停了，阳光透过窗棂，照在账册上的粥棚图案上，像给那歪歪扭扭的线条镀了层金。朱允烙望着那图案，忽然觉得，有些事急不得。朱文坡的路要慢慢走，他这当爹的，也得慢慢等。
南京的粥棚前，朱文坡正给新搭的棚子上梁。吴长安在旁边念叨：“陛下特意拨了松木，说是结实。”
朱文坡仰头望着梁木，肩上的伤还在隐隐作痛，心里却暖烘烘的。他知道，父皇这是信了他。至于储位……那东西哪有手里的刨子实在？
“吴公公，”他忽然喊，“今天的粥多放把糖，算我请的。”
风卷着粥香飘出去，混着远处孩童的笑闹声，像支没谱的歌。朱文坡摸着梁上的木纹，忽然觉得，这日子比当年在东宫算的任何账都清楚——人心是算不清的，但暖粥能焐热。
乐贤十五年的雪落进长乐宫时，江婉荣正对着窗台上的寒梅发呆。朱允烙早上刚说的话还在耳边：“南京那边，你想写信就写吧，不用瞒着了。”
她捏着狼毫的手颤了颤。自打乐贤十二年朱文坡被废，这还是头回能光明正大给他写信。案上的宣纸铺了三天，墨迹晕了又干，总觉得说什么都不妥当。
“娘娘，墨研好了。”宫女轻声提醒。
江婉荣嗯了声，笔尖刚触到纸，又猛地抬起来。想说“天冷添衣”，怕显得太絮叨；想说“父皇没忘你”，又怕给孩子不该有的盼头；想提南京的粥棚，话到嘴边又咽了回去——哪有嫡母跟废庶子聊这些的道理？
她刷刷写了半张，无非是问起居、劝安分，读着却像宗人府的训诫。手指捏住纸角，轻轻一撕，纸屑飘落在炭盆里，蜷成小小的黑团。
“再换张纸。”她对宫女道，声音里带了点自己都没察觉的涩。
这次她写得慢，笔尖在纸上悬了许久，才落下“休养”两个字。想了想，又添了“生息”。四个字占了半张纸，留白处像藏着千言万语。
“就这样吧。”她把纸晾干，折成小小的方块，塞进素色信封。既没提“皇儿”，也没说“储位”，就像寻常母亲叮嘱孩子好好过日子。
送信的内侍来领信时，见信封上只盖了个小小的“婉”字印，连“皇后之宝”的大印都没盖。江婉荣望着宫墙外的雪，忽然补了句：“告诉那边，信是我亲手写的。”
南京的雪比北平小些，朱文坡收到信时，正蹲在粥棚后算账。信封摸起来薄薄的，拆开一看，四个字笔锋温润，像极了小时候母后握着他的手教他写字的模样。
“休养，生息。”他低声念着，忽然笑了，眼角有点发潮。这哪是普通的家书？分明是母后在说：“好好活着，比什么都强。”
吴长安凑过来看了眼，捋着胡子道：“皇后娘娘的心，比这粥还暖。”
朱文坡把信纸折好，塞进贴身的布兜里。雪落在粥棚的草顶上，簌簌地响，他低头继续算账，账本上的“仲平”二字，忽然写得格外稳。