南京城的六月，总像被扔进蒸笼的棉絮，潮乎乎地裹着人。承运殿外的梧桐叶蔫头耷脑地垂着，蝉鸣从卯时吵到酉时，把空气都震得发颤。殿角的铜鹤嘴里衔着的清水，不到午时就被晒得只剩半盏，蒸腾的热气里混着龙涎香与草药的味道——大明朝的太子朱标正妃常娴兰的产程已拖了三个时辰。
稳婆王氏的后背早被汗浸透，粗麻布衣黏在脊梁上，像贴了层湿纸。她跪在拔步床前，看着锦被下那截露出来的、泛着血光的婴孩脐带，手指抖得几乎捏不住银剪。“娘娘再使劲！看见头了！”她的声音发紧，眼角余光瞥见床顶悬着的鸾纹帐幔，绣线里的金线在烛火下明明灭灭——这是开平王府特意送来的蜀锦，针脚里都透着开国元勋的体面。
常娴兰猛地攥紧了床沿的雕花木栏，指节泛白。她的鬓发早被冷汗濡湿，贴在苍白的脸颊上，可那双眼睛亮得惊人，像极了其父常遇春当年在战场上的模样。“加把劲……”她咬着牙，声音碎在喉咙里，忽然感觉到腹间一阵剧烈的坠痛，紧接着是婴儿一声清亮的啼哭，划破了殿内凝滞的空气。
“生了！是个带把的！”王氏手忙脚乱地剪断脐带，用温水洗去婴孩身上的血污。当她把襁褓打开时，忽然“呀”地低呼一声——那孩子睁着乌溜溜的眼睛，竟不哭了，反而对着帐顶的鸾鸟图案咯咯笑起来，小拳头攥得紧紧的，指甲盖粉粉嫩嫩的。
就在这时，殿外传来吴升尖锐的唱喏，像一道惊雷劈进闷热的空气里：“皇上驾到——”
朱元璋的龙靴踩在红毡上，发出沉闷的声响。他刚从御书房议事回来，藏青色的龙袍下摆还沾着宫外的尘土，领口的盘金纽扣被日头晒得发烫。身后跟着的朱标忙要行礼，却被他挥手止住：“免了，孩子怎么样？”
他径直走到床边，目光越过众人，落在王氏怀里的婴孩身上。小家伙像是感应到什么，忽然转过头，乌溜溜的眼睛直勾勾地盯着朱元璋那张刻满风霜的脸。满殿的人都屏住了呼吸——谁不知道洪武皇帝的威严？前年有个小太监捧茶时手滑，就被他瞪得当场尿了裤子。可这刚出生的娃娃不仅不怕，反而咧开没牙的嘴，露出个傻乎乎的笑。
朱元璋的嘴角几不可察地动了动。他伸出手，粗粝的指腹轻轻碰了碰婴孩的脸颊，那皮肤软得像块温玉，比他握了半辈子的刀柄舒服多了。“这小子……”他喉结滚了滚，声音里的戾气淡了些，“倒有几分胆色。”
常娴兰挣扎着想坐起来，被朱元璋按住了肩膀。他的掌心带着常年握刀的厚茧，按在她细瘦的肩骨上，竟奇异地让人安心。“躺着吧。”他的声音缓了些，“常丫头，你为朱家添了第三个嫡孙，功不小。”
太子朱标这时才敢上前，青绿色的太子蟒袍上绣着的流云纹，在烛火下轻轻晃动。他看着妻子苍白的脸，眼底掠过一丝疼惜，随即转向朱元璋，躬身道：“请父皇为孩儿赐名。”
朱元璋捻着颔下的胡须，目光忽然投向窗外。不知何时，紫金山方向的天际漫过一层火烧云，像打翻了的胭脂盒，从承运殿的琉璃瓦上淌过去，把金砖铺就的庭院染成一片赤金。殿内的人都愣住了，连那婴孩都停下了笑，小脑袋转向霞光的方向。
“此乃吉兆。”朱元璋的声音沉了下来，带着不容置疑的威严，“就叫允烙。烙刻的烙。”他顿了顿，目光扫过朱标，又落回婴孩脸上，“要他记住，生在东宫，就得把这江山、这规矩，牢牢烙在骨血里，半点不能含糊。”
朱允烙的名字，就这么定了。
三日后的洗三礼，把东宫搅得沸沸扬扬。内务府的太监们捧着鎏金盆、银剪、红绸子鱼贯而入，盆里盛着的是从紫金山引来的活水，据说掺了茯苓、甘草，能保孩子无病无灾。最惹眼的是那柄长命锁，放在铺着明黄锦缎的托盘里，赤金的锁身被匠人錾出“承宗继业”四个字，边角还缀着四颗东珠，在阳光下闪得人睁不开眼。
“这是万岁爷特意让人从内库取的赤金。”乳母李氏抱着朱允烙，小心翼翼地把锁挂在他脖子上，声音压得极低，“说是西域进贡的，纯度最高，打锁的匠人是苏州来的张老手，当年给马皇后打凤钗的。”
常娴兰靠在软枕上，看着儿子脖子上晃晃悠悠的金锁，忽然想起父亲常遇春临终前的样子。那时他躺在病榻上，手里还攥着半截枪杆，对她说：“皇家不比寻常人家，孩子生下来就带着担子，得教他硬气。”她伸出手，指尖轻轻拂过金锁的边缘，冰凉的金属触感让她心头一颤：“允烙，你祖父对你期许重着呢……”
“母妃！”一个清脆的童声打断了她的思绪。三岁的朱雄英穿着件石青色小袄裙，裙摆上绣着的小马图案歪歪扭扭的，显然是他自己画的。他颠颠地跑进来，手里攥着个青玉坠子，上面刻着匹小马，绳结都快散了。“弟弟能玩我的小马吗？”
常娴兰笑着把他拉到身边，指腹擦掉他鼻尖的汗：“弟弟还小，等他长大了，让他跟你学骑射，好不好？”她看向朱雄英脖颈间的玉佩，那是他出生时朱元璋所赐，玉质温润，上面刻着“承训”二字，与朱允烙的长命锁遥遥相对，像两颗沉甸甸的砝码，压在嫡长一脉的天平上。
朱雄英似懂非懂地点点头，小手扒着锦被，好奇地看着襁褓里的弟弟。朱允烙像是感觉到了什么，小胳膊忽然动了动，指尖恰好碰到朱雄英的手背。两个孩子都没动，一个睁着乌溜溜的眼睛，一个抿着粉嘟嘟的嘴，空气里忽然飘来一丝甜甜的味道——是御膳房刚送来的藕粉羹，混着桂花的香。
“在看什么？”朱标的声音从殿外传来。他刚从文华殿回来，手里捧着两本线装书，青色的书皮上还沾着墨香。见兄弟俩的小手在锦被上碰着，他忍不住笑了，眼角的细纹里都透着柔和。
他把书递给常娴兰，一本封面写着“雄英启蒙”，另一本则是空白的封皮。“雄英该启蒙了，这《论语》你先看着，有不懂的问先生。”他又指了指那本空白的，“允烙还小，等他长牙了，孤再教他认‘国’字。”
常娴兰接过书，指尖划过封面上朱标亲笔写的名字，墨迹还带着些微的湿润。她忽然想起父亲常遇春说过的话，那时他刚打完一场胜仗，盔甲上的血还没擦干净，却蹲下来对她说：“皇家的孩子，先学做人，再学做王。做人要守心，做王要守土。”
殿外的红霞渐渐淡了，蝉鸣却还在继续。朱允烙在乳母怀里打了个哈欠，金锁在他胸前晃了晃，发出细碎的响声。朱雄英趴在床边，用没长牙的牙床啃着那本《论语》的边角，惹得常娴兰又气又笑。朱标站在窗前，望着紫金山的方向，那里的霞光正一点点沉入暮色里，像一块被烙进天际的金印。
这一日，洪武十年的南京城，承运殿里的烛火亮到了深夜。长命锁的金光，《论语》的墨香，还有两个孩子的呼吸声，混在黏腻的暑气里，酿成了一坛名为“江山”的酒，等着朱家的孩子们，一口口慢慢尝。