在村里度过的第一个星期，方野感觉自己，像活了一辈子那么长。
他学会了，用一口大铁锅，做出勉强能下咽的饭菜。
学会了，骑着那辆除了铃铛不响，浑身都响的二八大杠，在土路上飞驰。
也学会了，在师父季山那仿佛能看穿一切的眼神下，闭上嘴，多做事。
他以为，这所谓的“修行”，大概也就是这样了。
无非是，干不完的农活，和吃不完的苦。
直到第七天。
清晨，季山没有像往常一样，逼他去跑步或者劈柴。
他只是，递给了方野一套，黑色的，最普通的粗布衣裳。
“换上。”季山说。
“干什么去？”方野问。
“出殡。”
季山的回答，只有两个字。
……
村西头的老王家，正在办丧事。
去世的，是村里年纪最大的王大爷，九十三岁，喜丧。
但，院子里，还是充满了，一种安静的、白色的悲伤。
一口刷着黑漆的棺材，停在院子的中央。
王大爷的儿子儿孙们，都穿着白色的孝服，跪在灵前，烧着纸。
空气中，弥漫着一股，纸钱燃烧的味道，和若有若无的，哀乐。
方野，穿着那身黑色的粗布衣服，跟在季山身后，走了进去。
他很不自在。
他长这么大，第一次，参加一场真正的葬礼。
也是第一次，如此近距离地，面对死亡。
季山，没有让他去上香，也没有让他去磕头。
他只是，带着方野，走到了院子的一个角落里，一个不被人注意的地方。
然后，他对方野说了一句话。
“看。”
于是，方野，就开始，看。
他看到了，王大爷那个五十多岁的、在外面当大老板的儿子。
那个男人，穿着一身与这个小院格格不入的名牌西装，跪在地上，哭得，像个三百斤的孩子。
他的眼泪和鼻涕，糊了满脸。
他一边哭，一边，把一整只烧鸡，往火盆里塞。
嘴里，还含糊不清地念叨着。
“……爸……我回来了……给你带了你最爱吃的……烧鸡……你趁热吃……”
他又看到了，王大爷那个八十多岁的老伴。
那个瘦小的、满脸皱纹的老太太。
她不哭，也不闹。
她就那么，安安静静地，坐在棺材旁边。
拿着一块干净的、白色的毛巾，一遍，又一遍地，擦拭着那口黑色的棺材。
仿佛，那不是一口棺材。
而是，她相伴了一辈子的，老头子的脸。
她擦得很仔细，很慢。
仿佛，想把这几十年的时光，都擦进去。
他还看到了，前来吊唁的村民。
他们和王大爷的家人，说着一些安慰的话。
但转过身，又会和旁边的人，小声地，讨论着，今天地里的收成，和谁家的猪，又下了一窝崽。
悲伤，是真的。
生活，也是真的。
方野，就那么，看了一整个上午。
他感觉，自己像在看一部，没有剧本，也没有导演的，电影。
一部，关于“活着”和“死去”的，最真实的电影。
他第一次发现，原来“悲伤”，有这么多不同的样子。
不是电视剧里那种，声嘶力竭的，统一的嚎啕。
……
导播车里。
许诺，正通过监视器，看着这一切。
他没有下达任何指令。
他只是，让王大炮，用最冷静、最客观的长镜头，记录下这一切。
“老板，”身边的周岚，有些不解，“这……这些素材，有什么用？太压抑了，一点也不好笑。”
“谁说，喜剧，就一定要好笑了？”
许诺，头也不回地，说了一句。
……
白事，办了三天。
第四天，村子的另一头，又办起了红事。
村长最小的女儿，出嫁了。
整个村子，像是从一个黑白的世界，瞬间，切换到了一个彩色的世界。
到处都是红色的喜字，红色的灯笼。
震耳欲聋的鞭炮声，从早上，一直响到了中午。
院子里，摆了几十桌流水席。
所有的村民，都聚了过来。
空气中，弥漫着，饭菜的香味，和喜庆的喧嚣。
季山，也带着方野，来“吃席”了。
他换上了一件干净的蓝布褂子，看起来，精神了不少。
方野，坐立不安。
他感觉，前几天的悲伤，还没从心里散去。
现在，又要立刻，切换到一种喜庆的模式。
这种巨大的情绪反差，让他，很难适应。
酒席上，新娘的父亲，那个五大三粗的村长，正端着酒杯，一桌一桌地，给客人们敬酒。
他的脸上，挂着灿烂的，甚至有些夸张的笑容。
他大声地，和每一个客人，说着吉祥话。
“吃好！喝好！都别客气！”
但，当他走到季山这一桌时。
方野，清楚地看到。
这个正在大笑的男人，他的眼眶，是红的。
他的手，在端起酒杯时，在微微地，发抖。
那是一种，嫁女儿时，父亲独有的，那种，既高兴，又不舍的，复杂情绪。
就在这时，季山，突然，用手肘，碰了碰方野。
他指了指那个，正在敬酒的村长。
然后，他在方野耳边，说了一句，让方野当场石化的话。
“小子。”
“看到没？”
“去。”
“把他，给我，演出来。”
什么？
在这里？
现在？
演他？
方野的大脑，一片空白。
他看着那个，正在大笑着的、眼眶通红的村长。
又回想起，前几天，在灵堂上，那个，跪在地上，哭得像个孩子的，大老板。
两种，截然不同的场景。
两种，截然不同的情绪。
但，在这一刻，方野的脑海里，这两个男人的身影，竟然，慢慢地，重合在了一起。
他好像，突然，明白了点什么。
他慢慢地，从座位上，站了起来。
他没有去模仿村长的动作，也没有去说任何一句台词。
他只是，拿起桌上那个，倒满了酒的，粗瓷碗。
一步一步地，走到了院子中央。
周围，人声鼎沸，没有人注意到他。
他，对着院子门口，那个空无一人的方向，缓缓地，举起了手里的酒碗。
阳光，照在他的脸上。
他的脸上，露出了一个，和那个村长，一模一样的，那种，笑着，却比哭，还难看的表情。
他的嘴唇，在无声地，动着。
好像在说：“……爸，你放心。”
又好像在说：“……女儿，祝你，幸福。”
一滴，清澈的液体，从他眼角，滑落。
滴进了，那碗，清澈的酒里。
……
导播车里。
许诺，看着监视器里，方野的这段，即兴的，无声的表演。
他没有喊“Cut”。
他只是，静静地，看着。
直到，方野喝完了那碗酒，重新，走回了座位。
许诺，才拿起了对讲机。
对讲机那头，传来了季山的声音：“……怎么样？”
许诺，看着画面里，那个，已经重新坐下，但眼神，却和以前，完全不一样的，方野。
他笑了。
然后，对电话那头的季山，说了一句。
“季老。”
“恭喜您。”
“您的徒弟……”
“今天，出师了。”