许诺的那场“双结局”电影,像一场大型的社会实验。
实验的结果是,张曼和李清薇,这两位斗了一辈子的女王,竟然,真的和解了。
她们没有成为朋友。
但她们,成了最了解彼此的,对手。
庆功宴上,她们联手,宣布将共同成立一家新的电影公司,专门扶持青年女导演。
公司的名字,就叫“仇人”。
许诺,作为这一切的始作俑者,提前退了场。
他觉得,女王们的战争,已经没有乐子可看了。
他需要,一个新的,更不听话的“病人”。
……
三天后。
北京,后海,一家只在深夜营业的老字号涮肉馆。
铜锅,烧得通红。
清水里,只放了几片生姜,几段大葱。
这是老BJ最地道的吃法,吃的就是肉本身的鲜味。
季山,穿着一件最普通的旧夹克,独自一人,占了一张八仙桌。
桌上,一盘手切的鲜羊肉,一瓶红星二锅头。
他自斟自饮,吃得很慢。
像在等什么人。
包间的门,被推开了。
一个穿着一身潮牌,戴着鸭舌帽,脸上写满了不耐烦的年轻人,走了进来。
是方野。
那个因为在机场,和代拍动了手,而被全网口诛笔伐的,顶流小鲜肉。
他的经纪人,把他骗来的。
说是,许诺导演,要在这里,跟他谈一个“S 级”的大项目。
方野走进来,看到只有季山一个老头,眉头立刻就皱了起来。
他很不客气地,在桌子对面,拉开椅子,坐下。
两条腿,抖个不停。
季山,眼皮都没抬一下。
他只是,用筷子,把自己面前那个干净的酒杯,轻轻地,推到了方野的面前。
动作,很慢。
意思,很明显。
方野愣了一下,随即撇了撇嘴。
他拿起桌上的二锅头,单手,很随意地,给季山的酒杯,倒满了。
酒,甚至洒出来了一些。
季山,看了看那杯酒。
他没有说话。
他只是,端起那杯酒,然后,手腕一斜,把整杯白酒,都缓缓地,倒在了脚下的青砖地上。
酒香,瞬间,弥漫了整个包间。
然后,他又把那个空杯子,推了过去。
方野的脸色,变了。
他不是傻子。
他看懂了。
这是,在给他,立规矩。
他心里的火,“腾”地一下,就上来了。
但,他看着眼前这个,气定神闲,连眼皮都懒得抬一下的老头。
又看了看门口,那两个,不知何时出现的、像铁塔一样的黑衣保镖。
他知道,今天,这规矩,他认也得认,不认,也得认。
他深吸一口气,从椅子上站了起来。
拿起酒瓶,俯下身,双手,恭恭敬敬地,又为季山,倒了一杯。
这一次,一滴,都没有洒出来。
季山,这才,满意地点了点头。
他端起酒杯,自己,喝了一小口。
然后,他用公筷,夹起一片,切得薄如纸的鲜羊肉,放进那翻滚的清汤里。
筷子,上三下,下三下。
羊肉,瞬间,从鲜红,变成了粉嫩。
他把肉,捞出来,放进方野面前那碗,已经调好的麻酱里。
方野,一声不吭地,夹起肉,塞进嘴里。
“什么味儿?”
季山,终于,开口问了第一句话。
“……羊肉味儿。”方野硬邦邦地回答。
季山摇了摇头。
他又涮了一片,放进方野碗里。
“再吃。”
方野,又吃了。
季山,又问:“什么味儿?”
“……没什么味儿。”
季山,第三次,涮了一片肉。
“再吃。”
这一次,他没有再问。
他只是看着方野,自己,也夹起一片肉,慢慢地吃着。
吃完,他放下筷子,拿起了那瓶二锅头。
“小子,”他说,“这肉,有三个味儿。”
“第一个,是肉本身的鲜味儿。这叫,本分。做一个演员,你首先,得对得起你的本分。台词,形体,基本功,一样不能少。”
“第二个,是这锅清水的清淡味儿。这叫,干净。做人,心里要干净。别有点名气,就不知道自己是谁了,狂得没边。”
“第三个,”他指了指方野碗里那碗麻酱,“是这调料的味儿。韭菜花,腐乳,芝麻酱。这叫,人情味儿,也叫,规矩。”
他看着方野。
“你那天在机场,把这三个味儿,都给丢了。”
“所以,你吃的这口肉,没味儿。”
方野,低着头,没有说话。
他的拳头,在桌子底下,握紧了。
最后,季山,问出了那个,最关键的问题。
“你觉得,你错了吗?”
“我没错!”方野猛地抬起头,像一头被激怒的小狮子,“是他们先拿镜头怼我脸上的!他们活该!”
季山,看着他,没有和他争辩。
他只是,慢慢地,从椅子上,站了起来。
他走到包间的墙角。
那里,空无一人。
他对着那个墙角,深深地,鞠了一躬。
九十度。
“对不住。”
他缓缓地开口,像是在对某个看不见的人,道歉。
“給您,添麻烦了。”
然后,他直起身,走回到桌边,重新坐下。
他看着那个已经彻底愣住的方野。
“爷们儿,”他说,“做错了事,就得认。”
“挨打,要立正。”
“这不是演给别人看的。”
“是,给自己,留个体面。”
方野,看着眼前这个,比他爷爷年纪还大的老人,给他上的,这堂课。
他心里的那股火,不知怎么的,就慢慢地,灭了。
取而代之的,是一种,他从未有过的,羞愧。
就在这时,季山,从自己的口袋里,拿出了一份,早就准备好的,打印出来的文件。
他把文件,拍在了桌上。
“行了。规矩,教完了。”
“现在,谈正事。”
“你师爷,许诺,给你开的,药方。”
方野,有些茫然地,拿起了那份文件。
封面上,是几个巨大的字。
【大型户外师徒修行真人秀——《师父,请指教!》】
他翻开第一页。
【节目嘉宾:】
【师父:季山】
【唯一指定徒弟:方野】
【节目内容:在一个月的时间里,师父季山,将带着徒弟方野,重走一遍,他年轻时,所有吃过苦的地方。包括但不限于:去山西的煤矿,体验下井;去东北的林场,体验扛木头;去内蒙的牧区,体验放羊……】
【节目规则:全程无助理,无保镖,无特殊待遇。师徒二人,同吃,同住,同劳动。】
【节目口号:用最真实的汗水,洗刷掉最浮华的泡沫!】
方野,一页一页地,翻着。
他的手,在抖。
他的脸,在抽搐。
他感觉,自己看的,不是一个真人秀的方案。
而是一份,发配边疆的,充军文书。
他抬起头,看着对面的季山。
眼神里,充满了,最后的,挣扎。
季山,没有理会他。
他只是,自顾自地,又给自己,倒了一杯,二锅头。
然后,也给方野,倒了一杯。
他端起自己的杯子。
看着方野。
没有说话。
方野,看着桌上那杯,清澈的,像水一样的白酒。
又看了看对面,那个眼神平静,但却像山一样,让他无法反抗的,老人。
他沉默了,长久地,沉默。
最后。
他站起身。
双手,颤抖着,端起了那杯酒。
递到了季山的面前。
他的嘴唇,动了动。
发出了,他今天,最清晰,也最用力的一句。
“……师父。”
“我,敬您。”
隔壁包间里。
许诺,看着监视器里的这一幕,笑了。
他对旁边的林舟,举起了手里的茶杯。
“你看。”
“有时候,治病,不一定,需要用西医的手术刀。”
“咱们老祖宗传下来的,那套东西……”
“也挺管用。”