那场现象级的直播,像一场风暴,席卷了整个网络。
《我在精神病院当保安》这部连一页PPT都还没有的电影,被网友们提前加冕为“年度最期待喜剧”。
投票结果,尘埃落定。
A公司的王总,在经历了一夜的沉默后,第二天,主动给周岚打了个电话。
电话里,他没有提“做票”的事,只是用一种复杂的语气说:“许导赢了。市场的选择,我们尊重。资金,会按时到账。”
他输了,但也认了。
因为他很清楚,和许诺这列正在高速驶向未来的火车硬碰硬,不是明智之举。及时跳上车,才是商人该做的事。
一切,看起来,都前所未有的顺利。
电影,有了史无前例的热度,有了观众的力挺,也有了资本的保驾护航。
似乎,一部名利双收的爆款喜剧,已经唾手可得。
然而,当项目真正进入筹备阶段时。
所有参与者,才发现,他们面对的,是一个多么棘手的,或者说,根本不可能完成的,任务。
……
净化者公司,会议室。
气氛,比上次面对贾天越的威胁时,还要凝重。
这是《我在精神病院当保安》的第一次剧本研讨会。
也是一次,让所有人,都感到绝望的研讨会。
“不行!这完全是在胡闹!”
说话的,是许诺特意从外面请来的,国内最顶尖的喜剧编剧团队的负责人,金牌编剧刘和。
他把那份打印出来的、张弛写的剧本原稿,重重地拍在桌上。
“许导,我尊重这个故事的创意。但是,从专业的角度看,它根本不是一个剧本!”
“它没有主线!主角保安,从头到尾,只是一个旁观者,他没有任何人物成长弧光!”
“它没有结构!全都是零散的、碎片化的日常。我们甚至找不到一个可以作为高潮的事件!”
“结局呢?结局是什么?什么都没有!这怎么拍?!”
刘和的团队,在过去一周,试图对这个“天才的原石”进行“商业化”的打磨。
他们写了十几个版本的修改大纲。
有的,给保安加了一条和女护士的爱情线。
有的,给精神病院安排了一场“集体出逃”的大事件作为高潮。
有的,甚至想让“秦始皇”李大爷,在结尾,真的恢复了神智,发表了一段感人肺腑的独白。
但所有的方案,都被一个人,用一种最简单,也最无法反驳的理由,给否决了。
那个人,就是作者,张弛。
许诺特意,把他从医院里,接了出来,参与这次会议。
这个穿着蓝白条纹病号服的年轻人,面对着一屋子的行业精英,一点也不紧张。
他只是在听完每一个改编方案后,认真地,摇摇头。
然后,用他那特有的、缓慢而又清晰的语调,说出同样一句话。
“不对。”
“李大爷,他不是这么说话的。”
“不对。”
“小雅(楚门女孩),她不会爱上任何人,因为她觉得,我们都是她世界里的NPC。”
“不对。”
“他们,不是你们想的那样。”
编剧团队,彻底没辙了。
他们感觉,自己不是在和一个编剧沟通,而是在和一个活在自己世界里的,国王,对话。
“表演,也有巨大的问题!”
季山,也发话了。他的脸色,同样凝重。
“这个剧本最核心的魅力,在于它的‘真实’。那些‘疯子’的可爱,源于他们的‘真诚’。他们是真的,相信自己是秦始皇,是美人鱼。”
“但你让一个专业的、头脑清醒的演员,去‘演’一个‘真诚的疯子’?这本身,就是一个悖论!”
“演得太真,观众会觉得你在丑化病人。演得太假,这戏,就彻底成了闹剧。这个分寸感,连我,都没把握能拿捏好。”
最后,是周岚。
她拿出了一份,同样让人绝望的市场评估报告。
“我找了三家顶级的评估机构,做了数据模型。”
“如果,我们完全按照张弛先生的这个原稿,去拍一部‘无主线、无明星、无结局’的‘三无’电影。”
“最终的票房预估……”
她深吸一口气。
“不会超过,五百万。”
五百万。
对于一部投资数千万的商业喜剧来说,这个数字,等于,直接宣判了死刑。
还是拉出去枪毙五分钟的那种。
会议室里,陷入了长久的沉默。
所有人都看着许诺。
他们把所有的问题,都摆在了桌面上。
他们在等待,这位总能创造奇迹的导演,给出他的解决方案。
许诺,从头到尾,没有说话。
他只是,安静地听着,看着。
看着那些被逼到抓狂的专业编剧。
看着那个一脸严肃,陷入哲学思辨的季山。
也看着那个,坐在角落里,安安静静,仿佛外界一切都与他无关的,真正的“作者”,张弛。
终于,他站了起来。
他走到白板前,拿起笔。
所有人都以为,他要像以前一样,画出什么惊人的逻辑图。
但他没有。
他只是,拿起板擦,把自己之前写下的,那几个关于项目流程的字,一点一点地,全都,擦掉了。
擦得干干净净。
然后,他转过身,看着所有人。
“各位,”他说,“刚才,你们说的,都对。”
“这个剧本,确实,拍不了。”
所有人都愣住了。
这是许诺第一次,承认失败。
“商业化的改编,会毁了它的灵魂。”
“专业化的表演,也无法复制它的真实。”
“所以,”他看着目瞪口呆的众人,笑了。
“我决定了。”
“我们,不‘拍’了。”
“不拍了?!”王总(作为投资方代表列席)差点从椅子上跳起来,“许导!你这是什么意思?你要撂挑子不干了?”
“不。”许诺摇了摇头,“我的意思是,我们放弃所有‘拍电影’的企图。”
“我们,不做演员,不做导演,不做编剧。”
“我们,只做,最忠实的,记录者。”
他看向那个,一直沉默的,作者,张弛。
“张弛,这部电影,需要一个导演。但,不是我。”
“是你。”
张弛猛地抬起头,眼神里,充满了不敢相信。
“我说的导演,不是让你去喊‘action’,去指挥机位。”许诺的声音,充满了某种奇特的魔力,“我要你,回到医院,继续过你自己的生活。”
“和你的朋友们,你的‘秦始皇’,你的‘楚门’,一起,生活。”
“而我们,会送进去一个‘新朋友’。”
他指了指墙角里,一个看起来像个垃圾桶的,白色圆柱形机器人。
“这是最新款的,全景声、超高清、室内自动巡航拍摄机器人。它没有攻击性,也不会打扰任何人。它只是一个,会走路的,眼睛。”
“从明天起,它会成为你们医院的,一个新‘病友’。它会记录下你们,未来三个月的,所有日常。”
他又看向了那个已经彻底听傻了的王总。
“王总,以及各位。你们都搞错了一件事。”
“我们从一开始,要投资的,就不是一部‘喜剧片’。”
“它是一部,经由所有主创人员(病人)及其监护人,正式签署授权协议的、将以电影形式,最终呈现的……”
许诺一字一句地,说出了一个,让在场所有商业大佬,都感到头皮发麻的词。
“……人类学,田野调查报告。”
“我们,不去干涉,不去扮演,不去编剧。”
“我们,只观察,只记录,只剪辑。”
“因为,最好的剧本,早就已经,写好了。”
“它就写在,那些被我们称之为‘疯子’的人的,真实的生活里。”