净化者公司的会议室里,那面巨大的白板,再次被启用。
但这一次,上面没有复杂的商业逻辑图。
取而代之的,是已故歌手叶怀安的一生,被许诺用黑色的马克笔,划分成了几个清晰的板块。
【童年与少年(1970-1988)】
【酒吧驻唱期(1988-1992)】
【签约与爆红(1992-1998)】
【巅峰与低谷(1998-2005)】
【退隐与离世(2005-XXXX)】
每一个板块下面,都贴满了代表着问题和线索的彩色便签。
“好了,分工。”
许诺站在白板前,像一个即将指挥一场战役的将军。
“周总,”他看向周岚,“你负责‘签约与爆红’这个阶段。去找叶怀安以前的唱片公司,环球时代。我不要他们发什么官方声明,我需要他们资料库里,所有关于叶怀安的原始材料。包括他每一张专辑的母带、每一场演唱会的未剪辑录像、甚至是当年给他开车的司机和做饭的阿姨的联系方式。告诉他们,配合我们,就是帮他们自己洗掉‘识人不明’的嫌疑。”
周岚点了点头,在笔记本上快速记录。
“季老,林舟,”许诺又看向那对“师徒”,“你们负责‘巅峰与低谷’。这个时期,和他交往的,都是圈里有头有脸的人物。很多人现在不是退了就是成了大佬。季老,这得靠您的面子,去敲开他们的门。林舟,你负责记录,用耳朵,别用嘴。”
季山哼了一声,端起茶杯:“几个老家伙而已,看我去会会他们。”
“顾小姐,”许诺最后看向顾千雪,“你负责最广,也最重要的一块——‘民间’。在线上,发起一个话题,就叫#我与叶怀安的一段往事#。我们需要所有普通人的记忆碎片,无论多小,多不起眼。一张旧照片,一张旧票根,一段模糊的回忆,都行。”
顾千雪干脆利落地回道:“交给我。”
部署完毕,所有人都行动了起来。
只剩下许诺自己,站在白板前,看着那个最大的空白板块——【童年与少年】。
以及,那个最终引爆了这一切的名字——八卦博主,“娱乐圈挖掘机”。
……
调查的推进,并不顺利。
周岚那边,环球时代唱片公司,以“涉及商业机密”和“年代久远资料遗失”为由,百般推脱。
季山和林舟那边,也碰了一鼻子灰。那些曾经和叶怀安称兄道弟的老艺术家们,如今一听到这个名字,要么就挂电话,要么就说“不熟”,态度冷淡得反常。
仿佛,所有人都想让这个名字,尽快地,从这个世界上消失。
就在所有线索都陷入僵局时,突破口,来自顾千雪那条看起来最不可能有结果的“民间线”。
在#我与叶怀安的一段往事#这个话题下,成千上万的粉丝和路人,分享着他们的记忆。
“我高考那年,就是听着叶老师的《星辰》,熬过了一个个通宵。”
“我记得我上小学时,叶怀安来我们山区小学捐过一个图书馆,他还亲手教我们弹吉他。”
这些温暖的、琐碎的记忆,像一股股暖流,在冰冷的舆论场里,汇集着。
然后,一条非常不起眼的留言,引起了顾千雪团队的注意。
留言的ID,叫“海边的琴行”。
【那首被说抄袭的《晚星》,不是抄的。是叶大哥,写给我妹妹的。】
下面,还附了一张发黄的老照片。照片上,一个年轻羞涩的、还留着长发的叶怀安,正坐在一架旧钢琴前,对着一个坐在轮椅上、脸色苍白但笑得很开心的小女孩,弹着琴。
许诺看到这条留言时,眼睛猛地一亮。
他当即就订了两张机票。
……
两天后,一座偏远的海滨小城。
一家名为“涛声依旧”的旧琴行里。
许诺和林舟,见到了那位ID叫“海边的琴行”的老板,一个沉默寡言的中年男人。
琴行很小,很破,墙上挂满了各种落了灰的吉他。
男人的情绪很抵触,他以为许诺他们,是来挖新闻的记者。
许诺没有多做解释。
他只是让林舟,拿出随身携带的小音箱,放了一首歌。
是叶怀安,那首《晚星》。
悠扬的、干净的旋律,在小小的琴行里,回荡着。
男人听着,眼眶,渐渐地,红了。
“我妹妹,叫小雅。”他终于开口了,声音沙哑,“她从小就有心脏病,医生说,活不过十五岁。”
“那时候,叶大哥还不是明星,就是个来我们这儿采风的穷学生。”
“他每天都来我这家店里,弹琴给我妹妹听。我妹妹不识谱,但她总能哼出一些好听的调子。叶大哥就把那些调子,记下来,编成了一首歌。”
“就是这首,《晚星》。”
“我妹妹走的那天晚上,天上有很多星星。叶大哥就在她床边,弹着这首歌,弹了一整夜。”
男人说完,从柜台最深处,拿出了一个落满了灰尘的鞋盒子。
打开,里面是一沓信,和一盘磁带。
信,是当年叶怀安写给他妹妹的,鼓励她要像星星一样,努力发光。
而那盘磁带……
“这是,这首歌的第一个小样。”男人把磁带,递给了许诺,像在交付一件无比珍贵的遗物,“是叶大哥,当年,就在我这架破钢琴上,录的。”
磁带的封面上,用歪歪扭扭的字迹,写着几个字。
【送给小雅的《晚星》】。
下面,标注的录制日期,是1991年夏。
比那个日本音乐人发表所谓的“原作”的时间,早了整整两年。
这是铁证。
无可辩驳的,铁证。
许诺接过那盘磁带,感受着它沉甸甸的重量。
他看着眼前这个普通的男人,认真地说道:
“先生,谢谢你。”
“你保护的,不只是一首歌。”
男人摇了摇头,看着窗外那片灰色的海。
“我只是……不想让我妹妹,生命里唯一的那点光,被人,给吹灭了。”
许诺拿着磁带,走出了琴行。
林舟跟在后面,心情久久无法平静。
“许导,”他忍不住问,“现在证据确凿,我们可以直接把它公布出去,狠狠地打那个八卦博主的脸了!”
“不。”许诺却摇了摇头。
他把那盘磁带,小心地放进内侧的口袋里。
“你不觉得奇怪吗?”他看着远方,眼睛眯了起来。
“抄袭,是这个谣言里,最容易被识破的一个谎言。那个‘娱乐圈挖掘机’,只要稍微做一点调查,就能知道这首歌的来历。”
“但他,为什么偏偏,要在一个最容易被戳穿的点上,撒一个如此明显的谎?”
“除非……”
许诺停下脚步,转头看向林舟,眼神里,闪过一丝冰冷的光。
“除非,‘抄袭’这个指控,本身,就是一个‘诱饵’。”
“他真正的目的,是想把所有人的注意力,都吸引到这件事上。”
“从而,掩盖一个,更深,也更脏的,秘密。”