在“柱子IP”成功拉到第一笔“天使轮”二百五十元巨款投资，并锁定了续集女主角之后。
新世纪辉煌影业，立刻，为这部，即将改变世界电影格局的，“柱子宇宙开山之作”——《我的柱子，穿越了》，举办了一场，史无前例的，开机仪式。
办公室里，那面，唯一完好的白墙上，挂起了一条，用红纸黑字书写的，巨大横幅。
横幅上，写着：
【热烈庆祝‘柱子宇宙’系列电影暨第一届‘后现代解构主义烂片表演学’跨流派融合高端研讨会，隆重召开！】
“研讨会主持人”，是公司的首席编剧，李铁牛老师。
他，穿着一身，他自认为很“文艺”的，发黄的白衬衫。
手里，拿着一份，充满了激情和错别字的，演讲稿。
“各位艺术家！各位同仁！”他，用一种，诗朗诵的腔调，开始了，他的开幕致辞。“今天！我们将在这里，见证一个奇迹！一个，属于电影表演艺术的，全新的，时代的到来！”
“众所周知！在许诺大师的指导下！我们剧组，已经，形成了三大，拥有完整理论体系和实践经验的，表演流派！”
他，伸出第一根手指！
“首先！让我们用最热烈的掌声，有请！我们‘古典哀伤主义琼瑶派’的创始人，兼终身名誉掌门！张曼老师！”
影后张曼，坐在小马扎上，优雅地，对着众人，微笑颔首。
他，又伸出第二根手指！
“下面！这位是，年纪轻轻，就在‘犬儒式霸总学’上，取得了卓越成就！‘后现代犬儒主义霸总派’的，首席大弟子！方野老师！”
方野，面无表情，生无可恋地，鼓了鼓掌。
最后，李铁牛，用一种，近乎朝圣的目光，看向了那个，穿着哥特萝莉裙，正在专心致志地，玩着手机的朋克少女。
“而这位！就是，我们表演学界，最新升起的一颗，神秘的，超新星！她，开创了，完全独立于传统表演体系之外的，‘第四面墙之外’的表演心法！她就是——‘异世界平行宇宙解构主义龙王派’的创始人！龙傲天老师！”
龙傲天，连头都没抬，只是，从鼻孔里，发出了一声，轻蔑的，“嗯”。
在完成了，这一系列，极其“专业”的介绍后。
第一届“烂片表演学研讨会”，正式，拉开了帷幕。
研讨的课题，就是《我的柱子，穿越了》的，第一场戏。
——龙王柱的觉醒。
……
片场。
B组的鼓风机，已经被王德发，“友情征用”。
正对着那根，金色的，水泥柱子，疯狂猛吹。
柱子旁边。
“龙王柱之魂”的扮演者，龙傲天老师，已经，就位了。
“Action！”
随着许诺一声令下，“史上最强新人”龙傲天的，第一场戏，开始了。
只见她，先是，像一只，刚刚冬眠醒来的树懒，极其夸张地，伸了一个懒腰，打了个，能把人下巴给搞脱臼的哈欠。
然后，用一种，大梦初醒的腔调，自言自语：“嗯……这一觉，睡得真舒服……感觉，像是，过了三千年……”
她，掏出一面，hello kitty的小镜子，照了照。
然后，发出了一声，足以，掀翻屋顶的，刺耳的尖叫！
“啊——！卧槽！本龙王，怎么，变成一根，又粗又硬的，柱子了？！！”
就在这时！
按照剧本，目睹了“柱子成精”这一幕的，“七仙女”张曼，该出场了。
只见她，立刻，进入了她的，“琼瑶派”表演模式！
她的双眼，在三秒之内，就迅速地，蓄满了泪水！
她，用一只手，优雅地，捂住了自己，那受到惊吓的，心口！
她，迈着小碎步，向后，退了半步，身体，微微地，颤抖着！
“你……你这不知来路的妖物……你，你不要过来啊……”她的语气，充满了，楚楚可怜的，惊恐。
而一旁的“保安牛二蛋”方野，也立刻，切换到了他的，“霸总”模式。
他，已经，把那本《一百零八式》，倒背如流了。
他，一个箭步，挡在了“柔弱”的七仙女面前！
他，抬起下巴，皱起眉头，对着眼前的“龙王柱”，露出了一个，练习了上百遍，已经，非常标准的，“三分讥笑七分凉薄”的邪魅一笑！
然后，他，从牙缝里，一字一句地，挤出了那句，他认为，最能体现一个男人“保护欲”的台词：
“哼，区区柱妖。”
“你，若是，敢伤她一根汗毛。”
“我，牛二蛋，便让你，魂飞魄散！叫这，整个天庭！都为你，陪葬！”
……
就这样。
一场，完美融合了，“赘婿苏醒的惊诧”、“琼瑶女主的惊恐”和“霸道总裁的威胁”，这三大表演流派精髓的，史诗级烂戏，诞生了。
许诺，坐在监视器后面，看得，津津有味。
他，没有喊“卡”。
但是，这场“学术研讨”，却，自己，进行不下去了。
因为，“导师”们，产生了，严重的，学术分歧。
“不对！不对！”李铁牛，第一个，跳了出来，激动地，挥舞着手臂，“龙老师！你觉醒的节奏，太快了！从沉睡到惊诧，缺乏一个，情绪的‘缓冲区’！你应该先，在柱子的形态里，保持三分钟的静默！用一种‘此时无声胜有声’的方式，来表现出，那种，灵魂，与水泥肉身的，对抗感！和撕裂感！”
“我不同意。”影后张曼，立刻，优雅地，提出了，不同的见解。
她，看向了方野。“我认为，牛二蛋同学的‘霸总’情绪，太‘满’了，人物，不够立体。”
“根据我们琼瑶派的表演理论，这种时候，他的内心，应该是复杂的。他既要，表现出，对我的保护欲。又要，流露出，他对‘柱子成精’这种超自然现象的，恐惧。”
“他，应该像一只，很害怕，但又不得不为了保护自己的食物，而对着猛虎，呲牙咧嘴的……小奶狗。”
方野，在听完两位“老师”的指导后，陷入了，深深的，困惑之中。
他吸收着，消化着，然后，举起了手。
他，像一个，勤奋好学的三好学生，对着那个，一直没说话的，真正的“神”，许诺，问出了一个，极其，“专业”的，表演学问题。
“许导……那个，请教一下……”
“在这种，‘仙侠宇宙’里，混合了‘赘婿觉醒’和‘霸总护妻’的，复合型戏剧冲突情境下……”
“我这个，保安角色的，人物弧光转变的，内在逻辑驱动力……”
“到底，应该，是什么？”
这个问题，问得，太专业了。
以至于，连那个，已经打算“摆烂到底”的许诺，都，愣住了。
他，看着眼前这群，因为他当初一个，随口的，神经病念头，而自发地，进化出了，各种“烂片表演理论”，甚至开始，内卷起来的，“艺术家们”。
他又一次，感到了，疲惫。
他，沉默了很久。
然后，他，从导演椅上，站了起来。
他，走上前。
从，还处在懵逼状态的方野手里，拿过了那本《霸道总裁一百零八式》。
又从，还处在渴望状态的张曼面前，抽走了那份《琼瑶经典哭戏完全手册》。
最后，从，已经彻底陷入“创作狂热”的李铁牛怀里，夺走了那叠《龙王赘婿之十大爽点黄金法则》。
他，把这三本，足以，颠覆整个表演学界的，“武功秘籍”，高高地举了起来。
用一种，前所未有的，仿佛宗教领袖般的，神圣的，严肃的口吻。
对着所有人，一字一顿地，宣布：
“从今天起！”
“所有的，方法！理论！流派！”
“全部！废除！”
“从现在开始，我们剧组，只遵循，一种，也是唯一一种，最高级的，表演心法！”
李铁牛，张曼，方野，包括新来的龙傲天。
都，屏住了呼吸。
等待着，来自“神”的，最终的，启示。
许诺，清了清嗓子。
说出了，那，终极的，三个字。
“看，心，情。”
说完。
他，就把那三本，凝聚了人类“烂片智慧”结晶的，“武功秘籍”。
也一起，随手，扔进了，墙角那个，还在，冒着袅袅黑烟的，牛粪火堆里。