电影《我们公司的艺人,都有点大病》上映之后,净化者传媒,彻底,变成了娱乐圈的,“三甲医院”。
每天,前来“挂号”的“病人”,络绎不绝。
公司的CEO,周岚,也从一个,曾经四处求人的经纪人,变成了,业内,最炙手可热的,“金牌制作人”。
但她现在,很痛苦。
因为,她感觉,整个娱乐圈,都疯了。
这天下午,她抱着一沓,厚厚的“病历”,像一阵风一样,冲进了许诺的办公室。
许诺,正躺在他的摇椅上,悠闲地,看着窗外的云。
仿佛,外面那些,因为他的电影而引发的,血雨腥风,都与他无关。
“老板!别睡了!出大事了!”周岚把手里的文件,拍在了桌上。
“国内最大的男子偶像天团‘KINGDOM’,集体塌房了!”
许诺,连眼睛,都懒得睁。“哦?是吸了?还是,睡粉了?”
“都不是!”周岚的声音,都快哭了,“是……是他们,被狗仔拍到,一周七天,有五天晚上,都聚在他们队长的别墅里,玩……玩《龙与地下城》跑团!”
“……他们的粉丝,疯了。说他们,一点都没有事业心,天天就知道玩游戏!现在,后援会已经开始集资,准备,租一辆卡车,堵在他们公司门口,要求他们,解散!”
“……”许诺,沉默了。
“下一个。”
“还有一个!”周岚又拿起一份文件,“上届的金鸡影后,那个一直走‘高冷知性’路线的,被人扒出了她的小号。现在,她‘不食人间烟火’的人设,也崩了!”
“……”许诺,揉了揉太阳穴。
“还有吗?”
“有!最离谱的是这个!”周岚,举起一份,用火漆印封口的,邀请函。“是沙特阿拉伯王子,亲自发来的邀请!他想请您,去给他们,拍一部‘反向宣传片’!”
“专门展现,沙特夏天,那高达五十度的气温,和枯燥乏味的生活!从而,筛选出,那些,真正热爱‘极限挑战’的,硬核高端游客!”
许诺,终于,从摇椅上,坐了起来。
他看着周岚,那张,既兴奋,又疲惫的脸。
他笑了笑。
“周总。”他说,“恭喜你。你已经,彻底,出师了。”
“这些项目,都很好,很‘净化者’。”
“你,就自己,看着办吧。”
“我相信你,能处理好。”
周岚,愣住了。“那……老板你呢?”
“我?”许诺,从他那张,价值百万的红木办公桌的抽屉里,小心翼翼地,拿出了一本,已经被翻得,有些卷边的,旧剧本。
“我要去,做一点,我自己的事了。”
……
半小时后。
净化者传媒的会议室里。
许诺,把他的核心团队,都召集了过来。
周岚,林舟,顾千雪,王大炮,刘波……
他把那本,陈旧的剧本,放在了会议桌的中央。
剧本的封面上,写着那几个,他一直,藏在心里的字。
——《缝纫机上的舞者》。
这是一个,关于一个生活在八十年代,南方小镇的纺织女工,在现实的重压下,坚持自己芭蕾舞梦想的,纯粹的,艺术故事。
没有反转,没有爆点,也没有,任何,可以“净化”的东西。
许诺,看着大家。“各位,”他说,“这是我,很久以前,就想拍的一个故事。”
“我准备,立刻,启动它。”
会议室里,一片安静。
所有,他最亲密的伙伴们,在看完了这个,质朴的,简单的剧本后。
脸上,都露出了一种,复杂的,欲言又止的表情。
最后,还是周岚,第一个开了口。
她扶了扶自己的金丝眼镜,用一种,极其专业的,制作人的口吻,说道。
“老板,剧本,是好剧本。内核,很扎实。”
“但是……”
“它的净化抓手,在哪里?我们这次,是要净化‘女工群体’,还是‘被遗忘的梦想’?”
“这个受众面,太窄了。我们很难,做出,一个能引爆市场的,公共议题啊。”
旁边的顾千雪,也点了点头。
“是的,许导。而且,这个女主角,太‘正’了。你看啊,她除了穷,和会跳舞,就没别的特点了。这,没有记忆点啊。”
“我们是不是可以,给她,加一点‘反差’?”
“比如,她白天,是个自卑的纺织女工。但晚上,她会戴上面具,去参加,地下的,黑市拳赛!用跳舞的技巧,去打拳!这样,又美,又飒!多带感!”
连那个,最老实的,林舟,也被许诺这些年的“净化哲学”,给“污染”了。
他举起手,一脸真诚地说道。
“许导!我虽然不能演女主角,但我可以演那个,欺负她的,车间主任!”
“为了演好这个角色,我需要,去体验生活!”
“请您,把我送到一个最差的纺织厂,去当半年的车间主任!不!一年!”
“而且,我们要把这个过程,拍成一部纪录片!给电影预热!名字我都想好了!就叫,《演员的诞生之车间恶霸》!”
许诺,听着这些,他最信任的,最亲密的伙伴们,那些,听起来,无比正确,无比“专业”,也无比“许诺式”的,建议。
他,沉默了。
他发现,自己,像一个,画出了蒙娜丽莎的达芬奇。
而现在,他所有的学生,都跑过来,热情地,建议他,该给蒙娜丽莎,加上多少克拉的钻戒,和什么颜色的,美瞳。
他,用一场又一场的胜利,教会了所有人,如何,去“净化”世界。
却唯独,忘了,教他们,如何,去安静地,讲个故事。
他成了,自己那个,巨大成功的,唯一的,囚徒。
……
当天晚上。
许诺,没有和任何人打招呼,一个人,走出了,那栋,位于外滩中心,能俯瞰整个上海夜景的,净化者传媒总部。
第二天,周岚,在他的办公桌上,发现了一张,龙飞凤舞的,便条。
和一张,签好字的,股权转让协议书。
那张便条上,写着。
【周总:】
【公司,和股份,都是你的了。】
【尽情地,去净化这个,越来越需要被净化的,世界吧。】
【我走了。】
【别找我。】
【我要回去,拍一部,真正的,烂片了。】
【——许诺】
……
一个月后。
在上海,一个连地铁都到不了的,偏远的,城乡结合部。
一家,名叫“新世纪辉煌影业”,但看起来,马上就要倒闭的,小型影视公司的门口。
它的卷帘门,已经,锈迹斑斑。
一个穿着旧T恤,戴着棒球帽,背着一个双肩包的年轻人,推开了那扇,虚掩着的,玻璃门。
门口,一个正在用一次性纸杯喝茶的,秃顶的中年男人,抬起头,打量着他。
“哎,小伙子,找谁啊?我们这儿,不招人了啊。”
那个年轻人,笑了笑。
他把自己的包,放在地上,伸出了手。
“老板,你好。”
“我叫,许诺。”
“是个,导演。”
“我听说,你们这儿……”
他环顾了一下四周,墙壁,都在掉皮。
“……拍片子,特别便宜。”