我睁开眼，天还没亮透，破庙里黑得像口倒扣的锅。墙角那堆断血膏的残渣结成了硬块，药味混着铁锈气，在鼻子里盘着不散。我动了动左腿，布条缠得死紧，可底下不对劲——不是疼，是烫，像是有火苗顺着筋脉往上爬。
我咬住刀鞘，用断水刀挑开裤管。结痂被撕开时发出轻微的裂响，血没流，可皮肉下那道暗红纹路却清晰起来。它贴着膝盖外侧，从大腿一直蜿蜒到小腿骨，形状像一头伏地的狼，头朝下，獠牙咬住我的踝骨。我认得这形。
十年前，师父被钉在山门石柱上，五指抠进岩缝，指甲崩断，血流成河。他最后抓出的那几道痕，和现在我腿上的，一模一样。
我伸手去碰，指尖刚触到皮肤，那纹路猛地一跳，像是活了。心跳一次，它就搏动一下，热流顺着血管冲上脊背。我猛地缩手，刀尖抵住自己咽喉，盯着那红痕喘气。不是幻觉，也不是溃烂。它是长出来的，还是……一直就在？
我从怀里摸出青鳞散的瓷瓶，只剩底下一撮灰白粉末。我抖在掌心，吹向红痕。药粉落在皮肤上，“嗤”地一声冒起青烟，焦臭味立刻钻进鼻腔。可那纹路非但没淡，反而更红了，边缘像烧过的纸，微微卷起。
我闭眼，脑子里撞进昨夜医馆地底的声音：“狼未醒，但血池已沸。”
话音落下的瞬间，腿上的狼形猛地一烫，血珠从纹路深处渗出来，一滴，悬在皮上，不落。
我睁开眼，用刀尖轻轻一挑，血珠滚进手心。温的，不像伤口流出的血那样带腥气，反倒有种铁锈混着陈年骨灰的味道。我抹在指尖，蹭到唇边，舌尖尝到一丝甜腥，随即舌根发麻。不是毒，也不是药。是……熟的。
我从腰间抽出一根桃木钉。七十二根里，我悄悄刻了个记号——在第二十三根的尾端，用刀尖划了个“狼”字。那是昨夜从医馆回来后干的，没别的原因，只是觉得这字该留下点痕迹。
我把钉子靠近红痕。三寸，两寸，一寸。
钉尖忽然震了一下。
不是风，也不是手抖。是它自己在颤，像被什么吸着。我再往前送半分，震得更厉害，钉尾的刻痕对着红痕，像是在呼应。
我猛地收手，钉子插回腰带。庙里死寂，可我知道，刚才那一瞬，不是我控制它，是它在找我。
我撕下一块衣襟，重新裹住腿。布条刚缠上，那红痕又跳了一次。这次我没动，只是盯着它。它像是在等什么，又像是在……回应。
天光一点点透进来，照在倒下的神像脸上。半张泥胎裂了，眼窝空着，嘴角却翘着。我靠着墙，闭眼养神，可意识不敢沉。只要一闭眼，那四个字就在耳边响：“血池已沸。”每响一次，腿上就烫一次。
不知过了多久，我听见屋外有东西落地的声音。不是脚步，也不是风刮。是纸，轻飘飘地拍在瓦上，又滑下来，卡在门槛缝里。
我等了一炷香。
没动静。
我拄刀起身，一步步挪过去。左腿像灌了铅，每动一下，红痕就跟着抽。我弯腰，从门缝抽出那张黄纸。
纸上没署名，只有一行字：“三日后，老槐树下，子时见。”
字歪得厉害，像是用刀尖刻出来的，一笔一划带着狠劲。我不认得这字迹，可看着看着，胸口发紧。那起笔的顿挫，那收尾的拖曳，和师父临死前在地上写“逃”字时的笔势，几乎一样。
我捏着纸，走到神像背后。那儿有道裂缝，我昨夜藏过刀。现在，纸被塞进裂缝前，我用桃木钉刮下一点纸面纤维，送进鼻下。
没毒。
但有味——极淡，混在霉灰里，是尸油。和昨夜医馆地底那人袖口散出的气味，同一种。
我回到墙角，把纸摊在地上。从药包里倒出最后一点断血膏残液，滴在纸上。液体漫开，字迹没化，可纸背慢慢浮出一道暗红印子，像被火燎过又压灭的痕迹。我翻过来，那印子是一条弧线，尾端带钩，像狼尾扫过雪地留下的痕。
和我腿上的，同源。
我盯着那印子，手指不自觉摸向腰间。七十二根钉，一根不少。可现在它们不像是武器，倒像是……标记。谁在用它们认我？还是我在用它们，被谁认出来？
我撕下一块纸角，塞进嘴里。嚼碎，咽下去。没毒，也没味。可就在吞下的瞬间，腿上红痕猛地一缩，随即膨胀，热流冲上后颈，我眼前黑了一下。
再睁眼，庙外打更声响起。二更。
还早。
我靠回墙角，刀横在膝上。红痕还在跳，一下，一下，像在数时间。三日后，老槐树下。
我不知是谁写的纸条，也不知该不该去。
可我知道，它不是约我赴会。
是通知我——你已被看见。
我伸手摸向断水刀的刀柄。手心出汗，滑腻腻的。我抽出刀，用布慢慢擦。刀锋映出我的脸，眼窝深陷，左颊的疤从耳根划到唇角。
可就在刀光晃动的刹那，我看见自己右手背上，一道新痕正在浮现。淡红，细长，像爪子抓过。
我翻过手。
没有。
可刀光里，它还在。