斯塔克大厦顶层露台。
阳光正好，微风和煦。巨大的遮阳伞下，一张长桌摆满了食物和饮料：娜塔莎·罗曼诺夫精心制作的（看起来正常的）黑森林蛋糕，克林特·巴顿带来的各种水果和点心，索尔·奥丁森豪迈地拍开一桶金灿灿的阿斯加德蜜酒，布鲁斯·班纳则小心翼翼地端着一个放着几支注射器的托盘。
托尼穿着骚包的夏威夷衬衫，正指挥着几个机械臂布置现场。看到凯尔准时出现，他夸张地张开双臂：“欢迎！我们的宇宙拯救者！震宇极速！快请坐！尝尝娜塔莎的蛋糕，保证……呃，口感独特！”
娜塔莎白了托尼一眼，将一块蛋糕推到凯尔面前：“别听他胡说。我保证这次没放辣椒粉。”她今天穿着简单的黑色连衣裙，少了几分特工的凌厉，多了几分柔和。
“谢谢。”凯尔点点头，坐下。他有些不自在地调整了一下衬衫领口。这种纯粹的、非战斗的社交场合，对他来说比对付湮灭奇点还陌生。
“嘿！震宇！”克林特拿着一把造型奇特的复合弓走过来，热情地拍了拍凯尔的肩膀（凯尔身体本能地绷紧了一瞬，又放松下来），“来得正好！我刚改进了我的声波箭，想找个‘快’点的靶子试试效果！怎么样？帮个忙？放心！箭头是钝的！”
凯尔看着克林特真诚的眼神，又看了看那把弓：“……怎么试？”
“简单！”克林特指着远处露台边缘临时搭建的、画着靶心的充气墙，“我射，你躲！或者……你跑，我射移动靶！测试箭矢的追踪锁定能力和你的闪避极限！”
“好。”凯尔言简意赅。这比聊天容易多了。
“酷！”克林特兴奋地跑到射击位。凯尔则走到露台另一端。
“准备好了吗？三！二！一！”克林特话音未落，一支带着特殊声波发生器的箭矢已离弦而出！速度快如闪电！带着刺耳的尖啸！
凯尔身影瞬间模糊！箭矢擦着他留下的残影飞过！精准命中靶心！充气墙发出一声闷响！
“漂亮！”克林特赞道，“再来！这次是连珠箭！”
嗖！嗖！嗖！
三支箭矢成品字形射来！角度刁钻！
凯尔如同穿花蝴蝶，在箭矢缝隙中轻松穿梭！动作流畅自然，甚至带着一种独特的美感！
“哇哦！”索尔端着巨大的酒杯走过来，看得津津有味，“中庭人的小把戏还挺有意思！震宇！你的速度比海姆达尔的目光还快！来！喝一杯！庆祝你活着回来！”他将一个盛满金色酒液、足有凯尔脑袋大的酒杯塞到凯尔手里。
凯尔看着那杯散发着浓郁果香和酒精气息的蜜酒，又看了看索尔期待的眼神，犹豫了一下，仰头喝了一大口。一股灼热的暖流瞬间从喉咙烧到胃里，带着奇异的甘甜和力量感。
“哈哈！好酒量！”索尔大笑，“再来！”
凯尔：“……”他感觉脸有点发烫。
“索尔！别灌他！”班纳博士拿着注射器走过来，无奈地摇头。他看向凯尔，眼神温和：“震宇，谢谢你上次在布鲁克林帮我处理那些失控的伽马实验鼠（凯尔用震动波让它们短暂昏迷）。托尼说你对能量控制有独到见解，我想请你帮我看看这个。”他指了指注射器里的绿色液体，“伽马射线稳定剂7.0版。理论上能平衡浩克和我的意识，但需要极其精密的能量场引导才能生效。你的震动能力……或许能模拟那种场？”
凯尔接过注射器，护目镜（隐形眼镜形态）瞬间启动扫描模式。天穹的声音在脑中分析：“伽马能量结构极其不稳定，存在多个能量涡流节点。建议：使用高频微震动波进行节点梳理和能量导流，频率：Delta-9.3波段，振幅：纳米级。”
凯尔点点头，指尖凝聚起极其微弱的震动能量，轻轻点在注射器上。绿色的液体在他的引导下，内部狂暴的伽马能量如同被驯服的野马，缓缓平复下来，散发出稳定的绿光。
“成功了！”班纳惊喜地看着检测仪上的数据，“能量波动下降了70%！稳定性提升300%！你是怎么做到的？！”
“一点微调。”凯尔淡淡地说，将注射器还给班纳。
“太谦虚了！”班纳激动地握住凯尔的手（凯尔再次僵了一下），“这简直是突破性的进展！震宇，你真是个天才！”
“嘿！天才们！别光顾着研究！”托尼端着酒杯凑过来，“蛋糕！酒！聊天！这才是下午茶的主题！震宇，说说平行宇宙呗？湮灭奇点长啥样？像不像一个巨大的……嗯……黑洞甜甜圈？”
凯尔看着围过来的众人：托尼的玩世不恭下藏着关心，娜塔莎的优雅中带着审视，克林特的直爽，索尔的豪迈，班纳的真诚……一种久违的、陌生的暖意在他心中悄然滋生。他端起那杯巨大的蜜酒，又喝了一口，感觉没那么难喝了。
“它……像一个饥饿的伤口。”凯尔缓缓开口，声音低沉，“吞噬一切光，一切声音，一切存在。空间在那里……是破碎的琴弦。”
众人安静下来，听着凯尔用简洁却充满画面感的语言描述那个濒死的宇宙。没有夸张的渲染，只有冰冷的现实和一丝不易察觉的悲悯。
“那你……是怎么活下来的？”娜塔莎轻声问，眼神复杂。
凯尔沉默片刻，抬起左手，露出手腕上的暗银手链：“靠它。靠天穹。也靠……一点运气。”
“天穹？”托尼好奇，“你的AI管家？它现在……怎么样了？”
“它很好。”凯尔嘴角勾起一个极其细微的弧度，“正在学习……烤蛋糕。”
众人一愣，随即爆发出一阵善意的笑声。连娜塔莎都忍俊不禁。
“哈哈！好！为了震宇的回归！为了天穹的蛋糕！为了……呃，班纳的稳定剂！”索尔举起巨大的酒杯，“干杯！”
“干杯！”众人纷纷举杯。
阳光洒在露台上，欢声笑语中，凯尔·沃克，这个曾经冰冷的“幽灵”，第一次真正感受到了“家”的温暖。震宇极速，不再只是一个战斗代号，也成为了这个特殊家庭的一员。