火车在一个小站短暂停靠，站台上小贩的叫卖声尖锐地刺破空气。
李木看着窗外掠过的、穿着臃肿棉衣的陌生面孔，忽然无比想念家里厨房飘出的饭菜香。
母亲絮絮的唠叨，甚至父亲那张总是绷着的、写满怀疑的脸。
那些才是他熟悉、能把握的日常。
而现在，李木正抱着一颗即将引爆市场的炸弹，回到那片平静中去。
傍晚时分，火车终于喘着粗气，喷吐着大量白雾，停靠在熟悉的家乡小站。
空气里立刻弥漫起熟悉的、小城市特有的煤烟和尘土味。
李木提着沉重的编织袋，挤出混乱的车厢，脚踩在坑洼不平的站台水泥地上时，竟有种恍如隔世的感觉。
出站口，母亲赵菊矮胖的身影早早等在那里。
踮着脚张望。
一看到李木，脸上立刻绽开笑容，小跑着迎上来。
“小木！回来了！”
“哎呀，怎么又瘦了？”
“首都吃不好是不是？脸都尖了！”
母亲一把抢过李木手里最沉的编织袋，入手一沉，哎哟一声：
“这死老头子，让你带这么多破铜烂铁去干嘛！重死了！”
她嘴上抱怨着，眼睛却不住地上下打量儿子，伸手想摸李木的脸，被李木偏头躲开了。
“妈，没事，不重。我爸呢？”
李木岔开话题，目光扫过出站口稀疏的人群，没看到父亲。
“你爸？哼！”
母亲一提这个，脸就拉了下来，语气里全是埋怨：
“昨天半夜才从深圳回来！”
“一进门就扎进屋里，灯亮到后半夜！”
“问他啥都不说，就跟丢了魂似的！”
“今天一大早就又跑厂里去了，说是有什么急事……神神叨叨的！”
“你们爷俩就没一个让我省心的！”
母亲絮絮叨叨地拉着李木往家走，不断追问着首都好不好玩，论坛热闹不热闹，见到什么大人物没有。
李木含糊地应着，心思却早已飞到了别处。
父亲已经回来了？
而且状态不对劲？
家里的饭菜果然早已准备好，都是李木爱吃的。
母亲不停给李木夹菜，追问细节。
李木挑着能说的说了些，关于论坛的见闻，大佬的演讲，隐去了刘枪东、三十万订单、线上论坛这些关键信息。
即使这样，母亲也已经听得目瞪口呆，连连咂嘴。
“哎哟喂，了不得，了不得……”
“我儿子出息了！”
她看着李木，眼睛里有骄傲，但更多的是一种对遥远世界的敬畏和隔膜。
吃完饭，李木借口累了，躲回自己房间。
关上门，李木立刻拿出手机。
屏幕漆黑，没有未接来电，也没有新信息。
顾清那边没有动静，父亲也没打电话来。
这种暴风雨前的宁静，让李木坐立难安。
拿出那份合同复印件，又仔细看了一遍每一个条款，每一个数字。
白纸黑字，冰冷而确凿。
还有相机里那些合影……
李木一张张翻看，屏幕上那些熟悉又陌生的面孔，带着2002年特有的、尚未被巨大成功彻底洗礼过的气质。
看了很久，李木才把东西小心收好，塞进书桌最底下的抽屉，用几本厚厚的习题册压住。
第二天一早，李木就去了父亲李建国的机械厂。
熟悉的厂区，空气中弥漫着金属切削液和铁锈的味道。
巨大的机床轰鸣声震得地面微微颤抖。
车间里，父亲正穿着那身洗得发白的深蓝色工装，蹲在一台老式铣床旁边，手里拿着一个游标卡尺，正跟一个年轻工人指着工件说着什么。
眉头紧锁，表情是惯常的严厉和不耐烦。
但李木一眼就看出，父亲的眼神不一样了。
那里面除了惯有的较真，还多了一种极其复杂的、被巨大冲击过的痕迹，一种心不在焉的恍惚，甚至……一丝极力压抑却仍透出来的兴奋？
“爸。”
李木走近，喊了一声。
李建国抬起头，看到儿子，愣了一下，随即像是被打断了什么重要的思绪，有些不耐烦地挥挥手：
“你怎么跑这儿来了？没事干了？回学校上课去！”
那年轻工人如蒙大赦，赶紧溜了。
李木没动，看着父亲：
“爸，深圳……还顺利吗？”
李建国站起身，把游标卡尺啪地一声合上，塞进胸前的口袋，动作有些僵硬。
他目光扫过周围轰鸣的机器，又落回儿子脸上，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去，最后只硬邦邦地挤出一句：
“嗯。一切正常。没啥事。”
但他脸上那种复杂的神情，和此刻刻意表现出来的平静截然不同。
李木甚至能看到他垂在身侧的手，手指无意识地捻动着，沾着黑色的油污。
“厂子……很大？”
李木试探着问。
李建国的瞳孔似乎缩了一下，像是被触动了某个开关。
喉结滚动，声音下意识地压低了些，仿佛怕被周围机器的轰鸣声偷听去：
“大……一眼望不到头……全是新机器……自动化……那个传送带，唰唰的，零件就过去了……人都不用怎么插手……”
他描述得有些词不达意，甚至笨拙。
但那种亲眼见到工业规模化生产所带来的震撼，却透过干巴巴的词汇，清晰地传递出来。
那是一种对他熟悉的、慢节奏、老师傅带徒弟的手工作坊式生产的彻底颠覆。
“哦……那挺好。”
李木点点头。
“好？”
李建国像是被针刺了一下，声音陡然提高，又猛地意识到什么，赶紧压下去。
眼神里闪过一丝懊恼，像是后悔说了这么多：
“好什么好！”
“净整些花里胡哨的！成本高得很！哪有……哪有我们这老机床实在……”
话没说完，就自己停住了。
似乎也觉得这反驳苍白无力。
最后只能烦躁地摆摆手。
像是要驱赶掉脑子里那些不受控制的、关于深圳工厂的画面：
“行了行了！别在这儿碍事！”
“赶紧回家！”
“那东西……反正合同签了，生产的事有人管，你就别瞎琢磨了！”
“听见没？等明年去了首都，千万好好上大学，比什么都强！”
老李几乎是粗暴地把李木推出了车间。
自己则转身又蹲回了那台老铣床前。
拿起一个零件，却半天没有动作，只是盯着那冰冷的金属出神，背影僵硬。