“我告诉你李木，别以为来了趟首都就不知道天高地厚了！”
“那些社会上的人，心眼子比蜂窝煤还多！”
“尤其是那个顾清，一看就不是……”
李建国喋喋不休。
“爸！”
李木猛地打断父亲，声音因为紧张而有些发尖。
李木举起手里那张写着密密麻麻字迹的便签纸，像是举着一面盾牌：
“是正事！天大的正事！”
李木强迫自己站直，迎着父亲审视的目光，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎能听到声音。
深吸一口气，开始复述，尽量剔除掉那些会让父亲爆炸的词汇，只突出最核心、最无法反驳的事实：
“清姐在深圳，找到了特别大的生产厂家了，人家看上我的万能充专利了！”
“不是看看，是真要代工！”
“第一批就要三十万个！专利使用费更是高达近百万！”
“定金……今天都要打过来了！”
李木艰难地吐出这几个字，看到父亲的眼睛骤然睁大，里面全是不可能和你在胡说八道什么的神情。
“人家是大厂子，讲规矩，必须马上签正式合同，不然订单就飞了！定金也得退！”
李木加快语速，不給父亲插话和质疑的机会：
“但我去不了！”
“论坛还没完，而且我未成年，一个人跑去签那么大的合同，人家厂家也不放心，对吧？”
李建国的嘴唇动了动，似乎想反驳，但又被“三十万”“定金”“大厂”这些词砸得有点懵。
李木趁热打铁，把那张便签纸往前一递，使出了最后的、潜意识里觉得或许能打动父亲的杀手锏：
“爸，只有你能去！”
“你是我爸，是我的监护人，法律上你代表我去签字，天经地义！”
“别人去都不行！”
李木停顿了一下，观察着父亲的表情，那脸上的怀疑和抗拒依然浓重，但似乎出现了一丝松动，一种被巨大的、难以理解的信息冲击后的茫然。
李木压低声音，凑近一步，语气里带上一种刻意营造的、同仇敌忾的危机感：
“爸，你想啊，清姐一个女孩子，在深圳那种地方，人生地不熟的，跟那么大一个厂子打交道，周围全是精明的生意人！”
“虽说有律师，但万一……万一对方看我们这边没人去，觉得我们不重视，或者合同里埋了什么坑，骗了清姐，那损失的可不只是订单，还有那笔专利使用费！”
“那可是……近百万啊！”
李木语气急促，“近百万”这个词，更是像一把重锤，狠狠敲在李建国那颗习惯了计算工资奖金、一分钱恨不能掰成两半花的心脏上。
李建国的脸色彻底变了。
怀疑依旧在，但对“损失钱财”的本能恐惧，以及一种奇怪的、被儿子托付了“家族重任”的责任感，开始猛烈地冲击着老李固有的认知。
他低头看着儿子递过来的纸条，上面那些陌生的名字、电话、地址，像是另一个世界的密码。
他又抬眼看看儿子，那张年轻的脸上充满了急切、渴望，还有一丝不易察觉的、生怕被拒绝的恐慌。
房间里只剩下老旧的日光灯管发出的轻微嗡鸣。
李建国喉结滚动了一下，干燥的嘴唇张开，发出的声音有些沙哑：
“……真……真有近百万？三十万个订单？卖的完吗？”
他问出了一个最实际的问题。
“这咱们不管，咱们只管收钱！”
李木赶紧说，心里稍微松了口气。
父亲开始担心订单销售，就是一个巨大的进步。
“人家敢下订单计划，就说明不愁卖！”
“爸，关键是得赶紧去把人稳住，把合同签了！”
“白纸黑字，落袋为安！”
李建国沉默了。
粗粝的手指无意识地摩挲着那张便签纸的边缘，仿佛在掂量它的分量。
他的目光再次扫过房间，扫过床底下那个装着万能充样品的编织袋，又回到儿子脸上。
那种巨大的、不真实的感觉依旧笼罩着他，但“钱”、“合同”、“责任”这些沉甸甸的字眼，压过了飘渺的怀疑。
足足过了有一分钟，李建国才猛地一咬牙，像是下了天大的决心，从喉咙深处挤出一句话：“……行！我去！”
他一把抓过那张纸条，像是抓住了一个烫手但必须抓住的山芋。
眼神变得锐利起来，恢复了平日里在机械厂车间处理技术难题时的较真劲头：
“你把那个顾清的电话，还有那个什么律师的电话，再跟我仔细说一遍！”
“还有，这合同到底该怎么看？”
“都有哪些条条框框？”
“你一样样给我说清楚！”
“别想到时候让人糊弄了！”
李木长长地舒了一口气，后背冷汗几乎湿透了内衣。
李木赶紧点头，拉过父亲坐在床边，就着昏暗的灯光，开始一点一点地复述顾清在电话里叮嘱的那些要点。
专利授权书的重要性。
第三方律师的作用。
合同关键条款要盯紧哪些……
李建国听得极其认真，时不时打断李木，问出几个一针见血、直指风险的问题。
问得李木只能反复强调：
“清姐找的律师是专业的，肯定会帮我们把关……”
窗外。
燕京初冬的夜风呼啸着刮过，带着隐约的都市喧嚣。
房间里，一对父子，正以一种极其古怪又无比认真的方式，临时抱佛脚地恶补着他们完全陌生的商业规则。
为了一笔从天而降的近百万收益。
第二天一早。
天刚蒙蒙亮。
李建国就穿着他那身最体面的西装，提着一个小旅行包，揣着那张写着命运密码的便签纸和李木给的“活动经费”，直奔首都机场。
老李的背影在晨曦中显得格外敦实，也格外决绝，像一个被突然推上陌生战场的工兵。
手里攥着的不是图纸，而是一张充满了未知的合同草案。
李木站在宾馆门口，望着父亲消失在出租车里，心里像是打翻了五味瓶，忐忑、期待、愧疚、还有一丝奇异的、破釜沉舟般的激动，交织在一起，拧成了麻花。
送走父亲，李木一个人回到论坛会场。
昨天的兴奋和新奇似乎都褪了色。
眼前的喧嚣和大佬们的演讲仿佛隔着一层毛玻璃。
李木心不在焉地摆弄着展台上的万能充样品，眼神时不时飘向入口处。
又或者下意识地去摸口袋——
尽管他知道，那部只有紧急情况才会用的手机，此刻安静得像块砖头。