出乎李木预料。
2002年的深秋，凉意比往年来得更早一些。
原本李木是要跟父亲一起回家的，却被班主任叫了过去。
班主任自然欣喜自己班级里出了个保送生，对着李木就是一顿猛夸。
甚至还要带李木一起去吃晚饭。
却被李木拒绝了。
因为父母还等着他呢。
班主任只好笑笑，表示下次再庆祝。
只是比父亲晚回家一会儿。
天已经开始昏暗了。
枯黄的梧桐叶打着旋儿扑向地面，被风卷着，发出沙沙的哀鸣。
李木缩着脖子，把半张脸埋进洗得发白的校服领口里，蹬着自行车，吱呀吱呀地碾过满地狼藉。
巷口飘出谁家炝锅的焦香，混着煤烟和尘土的味道，钻进鼻腔，是这胡同特有的、熟悉到骨子里的气息。
李木深吸一口，脚下蹬得更快了些。
推开家门，一股暖烘烘的、带着饭菜香的雾气扑面而来，李木瞬间感觉饿了。
“回来啦？”
母亲赵菊的声音从厨房钻出来，伴随着锅铲碰撞的铿锵声响。
“今天咋晚了些？快洗手，准备吃饭。”
父亲李建国正坐在小马扎上，就着昏暗灯光鼓捣一个半导体收音机。
后盖开着，露出里面密密麻麻、李木看一眼就眼晕的零件。
老李鼻梁上架着老花镜，眉头拧成个疙瘩，听见动静，只从眼镜框上方抬了抬眼，“嗯”了一声。
又埋下头去，指尖捏着一根烙铁，小心翼翼地触碰着某个焊点。
逼仄的客厅兼饭厅里，那张用了不知多少年的折叠桌已经摆开。
上面放着一盘炒土豆丝，一碟咸菜，还有一小碗冒着热气的红烧肉。
老爸没撒谎，老妈果然做了硬菜！
李木应了一声，把书包甩到墙角椅子上，快速去洗手。
洗完手，简单擦了擦。
李木转回客厅。
许是人逢喜事精神爽。
李木感觉墙上挂着的月份牌美人图泛着光，一切都和他今早出门时一模一样，却又好像……有哪里不同了。
李木胸腔里揣着校长亲口告诉他的保送这件事，沉甸甸、热烘烘，像揣了个刚烤熟的红薯，烫得他坐立难安，迫不及待要掏出来。
磨蹭到桌边。
看着母亲又端出一碗白菜豆腐汤，李木终于清了清嗓子，声音干巴巴的，带着点不易察觉的颤：
“爸，妈，跟你们说个事儿。”
“啥事儿？考试成绩出来了？”
母亲擦着手走过来，习惯性地问道。
父亲也放下手里烙铁，关掉电烙铁的电源，那小焊点头上一点红光黯了下去。
他摘下老花镜，揉了揉鼻梁，看向儿子。
“不是考试。”
李木吸了口气，感觉喉咙有点发紧：
“是……保送。学校正式通知了，我拿到了保送名额。”
“华清大学。”
寂静。
只有厨房汤锅里细微的“咕嘟”声，以及窗外隐约传来的邻居训孩子的声音。
母亲赵菊擦手的动作顿在半空，眼睛一点点瞪大，像是没听清，又像是听到了什么天方夜谭。
她张了张嘴，却没发出声音。
父亲李建国则猛地坐直了身体，那小马扎不堪重负地发出“嘎吱”一声呻吟。
老李脸上先是掠过一片纯粹的茫然，好像听到了一个完全陌生的词汇，需要时间在记忆库里搜索匹配。
几秒后，那茫然被一种极慢、极谨慎的惊疑所取代，仿佛生怕自己理解错了，空欢喜一场。
“你确定是说……保送？”
父亲的声音低沉，带着一种被砂纸打磨过的沙哑，
“华清？……哪个华清？”
“就……首都那个。”
李木舔了舔有些干裂的嘴唇，补充道：
“还有，因为那个万能充的项目，学校推荐我代表省里去首都参加一个青少年科技文化论坛，就在下个月。”
“哎——呀！！！”
一声短促而高亢的惊呼终于从母亲喉咙里迸发出来，像终于烧开的水壶。
她猛地一拍大腿，脸上瞬间绽开巨大的、难以置信的狂喜，眼眶几乎是立刻就红了，
“保送？！老天爷啊！华清大学？！”
“老李！老李你听见没！”
“儿子保送大学了！”
“还是华清！顶顶好的大学啊！”
她冲过来，双手抓住李木胳膊，用力摇晃着，像是要确认这不是做梦。
手上还沾着洗菜的水渍和油污，力气大得让李木趔趄了一下。
父亲没有立刻说话，只是看着李木，看了很久。
眼神极其复杂，惊愕、欣慰、骄傲。
但最深层的，是一种李木从未见过的、近乎惶惑的茫然。
李建国嘴唇嗫嚅了几下，最终只是重重地“嗯”了一声，点点头。
点头的幅度很小，却仿佛用尽了全身力气。
老李伸手想去摸桌上的烟盒，手指却有些不听使唤地轻颤，摸了个空。
他原本以为李木要说的是万能充专利一事。
没成想竟然是保送华清？！
这可是多少人做梦都不敢做的一流学府啊！
“这么大的喜事！不行不行！”
母亲已经彻底陷入沸腾状态。
她转身就往厨房冲，嘴里语无伦次地念叨着，
“得加菜！必须加菜！”
“冰箱里还有块腊肉！我再去煎俩鸡蛋！”
“老李，快，下楼去买瓶饮料！”
“要可乐！儿子爱喝那个！”
父亲像是被这指令从失神中唤醒，连忙站起身：
“哎，好，好。”
他拿起桌上的零钱，脚步有些发飘地朝门外走去。
晚饭的餐桌前所未有地丰盛。
油光锃亮的腊肉炒蒜苗，金黄喷香的煎鸡蛋，甚至还有一小盘平时舍不得买的卤豆干。
那瓶咖啡灰的可乐摆在李木面前，咕嘟咕嘟地冒着欢快的气泡。
母亲不停地给李木夹菜，碗里堆得像小山，嘴里反复絮叨着：
“多吃点，补补脑！”
“哎哟，我儿子可真出息了！”
“保送大学，这可是天大的好事！”
“以后就是大学生了，国家的人才！”
“妈这辈子真是值了……”
她说着，声音又哽咽起来，赶紧用袖子擦了擦眼角。
父亲闷头喝着稀饭，偶尔夹一筷子菜，却吃得很少。
时不时抬起眼看看李木。
那眼神里的惶惑渐渐沉淀下去，变成一种沉甸甸的、让李木心里发酸的东西。