他报出数字，母亲已经张大了嘴。
“五位数……”她小声喃喃，又补充道，“这是你爸年轻那会儿存下来的，听说是你爷爷那时候在邮电所，说要教育大家‘不能乱花钱’，这些就是当时发的奖金，崭新的钞票舍不得用，留到现在。”
话没说完，沈父已走了过来，耳朵果然灵。
“那可不是——”他笑着把一只搪瓷茶缸往桌上一放，“那时候讲求节俭，我们拿到票都不敢花，舍不得，你妈说‘放着也没用，现在不用，难道等以后当纪念？’现在还真成纪念了。”
说罢，他仿佛想起了什么，拿起票子抚摸了一下，开口道：
“小舟，你估计是不记得了，你五岁那会儿，你妹还在你妈肚子里，有一次我带着你出去爬山，结果钱包半路上掉了，里头有这些票子，还有刚发的工资，二十块钱呢。当时怎么都找不着，急坏我了，后来啊，你猜怎么找到的？是山下那好心的护林老头捡到了，里面东西原封不动，人怪好的——”
“行了，这点破事儿你讲了多少遍了？”母亲打断道，“哎，但照砚舟讲，这东西现在倒是值钱了。”
“哈哈，我早告诉你了。”父亲爽朗笑起来，又转向沈砚舟，“小舟，这个你也拿去店里，摆起来。”
一旁母亲一边感慨一边又嘟囔，“怪不得你爸老不肯扔这些破信封、老油纸，说什么‘早晚有值钱的’。”
沈砚舟将三张纸币仔细平放在塑封薄膜中，又找出软纸包好：“我拿去店里，找个密封柜存放起来。这个确实也是个镇店之宝。”
“那当然，”沈父笑着点头，“这个香炉你也带走，这么多好东西要是放店里，别人一看我们家多少还有点家底呢。”
母亲接过话头：“要我说，你现在既然搞得像模像样的了，咱们家这老屋子里还有什么能值点钱的，都带走算了——反正你爸舍不得扔，我也不想收拾。”
沈砚舟没接茬，低头又翻了翻箱底，没再找到特别的东西，但手里那三张老钞票，却像是半个世纪前，父母年轻时的一个记忆的片段，被完好地藏到了今天。
——是一个时代留给家庭的记忆，也是一段个人命运的低声回响。
终于假期也是结束了。
妹妹已经提前一天回了学校。
家里还是沈砚舟记忆中的模样，又在这个中秋假期后多了一丝细微的区别。
此时，客厅里正中央的墙上已经多了一副重新装裱过的外公的得意之作。
父亲的书桌上多了一盏沈砚舟随手补好的“当代”茶壶。
沈砚舟的包里则多了一张明末花绢，几张老票卷，一个现代仿古香炉，还有一副沈意芝的“中秋月下老哥肖像速写”。
临别的早上。
母亲一边包着要让他带走的咸蛋黄青团，一边又开始唠叨：“回去别老吃泡面剩饭，自己煮点东西吃，菜市场买点新鲜的青菜，不要老省。”
“这几包是梅干菜，昨天我新晒的；这个是你爸单位发的月饼，别说不好吃，人家领导亲自选的。”
“还有这瓶辣酱，你不是以前爱拌面吃嘛……”
厨房桌上摆得像是要过年。沈砚舟边整理边忍不住笑：“我去上学也没带这么多。”
“你现在不是上学的学生，是撑着一个店的老板啦。”母亲顿了顿，忽然又说，“你也别太辛苦了，要不……你考虑一下回来考个编制？”
父亲咳了一声：“对啊，我那个同事，老张家的小女儿，前年不是进了区文保所嘛？现在月薪一千八，年底还有补贴。老张天天说他闺女‘稳当’，上班有空调，哪像你整天灰头土脸的。”
“不过……你要是真的愿意接你叔那铺子，也行。就是你也别太硬撑。不是不相信你能挣钱，只是做生意不稳定，累。”母亲轻声补了一句。
沈砚舟只是乖乖点头，与父母告别。
他脑海中则是回放着过去五个月发生的一件件巧合与意外——
这么说来，文保所他不仅去过，还去过上头的文物局，还和他们合作过两个项目；还有文物局的研究员陆见深现在逢人介绍他，是“南方最年轻的修复师之一”。
脑袋放空的两分钟里，他已经走到了楼下。
他提着那只装了花绢与满满一袋土特产的牛皮纸包走向小区门口，天正好。
树荫斑驳，老邻居还在院子里搬花盆，孩子在踢沙包。天边浮着几朵云，像旧时电视里放的天气预报背景。
母亲在阳台喊了一句：“别走太快！记得手上的藕粉别翻了！记得好好吃饭，天凉了记得加衣服！”
沈砚舟背过身，笑着应：“知道了——”
阳光落在背影上，像一层淡金色的粉，慢慢地，落进城市与记忆的缝隙里。
他要回去了。
铺子开着，活儿也还没断。日子继续，修旧如初。
……
秋后的早晨，文锦街透着一股清静。阳光透过竹帘缝隙小方块，落在街边铺子略显暗沉的青砖地上。
沈砚舟并没有立马回到余砚堂，反而先是去了隔壁的福昌观。
他一推门，就看见王老板半人靠柜，用抹布蘸水，蹭出几条木柜油光。
“王哥，这几天铺里怎样？”沈砚舟打了声招呼。
王老板抬头，目光灼灼：“还行，还行，人气不错。哦对了，你不在这几天，你的老主顾来了几个电话；有人预约了下周修个瓶子。
“你走这几天，来修东西的人反倒一点不少——前天还有一个老头拿了个所谓光绪年间的青花碗，说是家传的，我一看底足都不对，根本是民国货。”
“你跟人说了吗？”一边说着，沈砚舟放下包，翻找起来。
“我说了呀！”一边的王青云理直气壮，“我跟他说这是民国仿官的烧法，还带转胎呢。他一听我说得头头是道，当场点头，说改天再带几件来请我们看看。”
沈砚舟听到这话只“嗯”了一声，他知道王青云现在处于一个如鱼得水的阶段，几句书上看到的术语，配上从他这里学来的几个门道，便足够在普通藏家面前立威了。
王老板则接着道：
“哎，你别说，我这几天在这店里，接到你那边客人打来的电话，比我在自家接到的单子都多！啧啧，这一对比啊……”