苏州，2002年，文锦街。
春末雨后，街道还泛着潮气，青石板缝里冒出嫩绿的苔。文锦街一带自古便是书香地，也有几家老字号古玩店，只是如今大多光景不再，连店招也显得有些褪色。
其中一家铺子，匾额歪斜，字却写得不俗：余砚堂。
门未锁，里头却并无客人。只有柜台上躺着一只刚被“收进”的青花花鸟碗，胎骨发灰，釉面发亮，隐约可见底足一圈略显突兀的亮釉填泥。
此时生意不算旺，铺子里只有年轻的小老板一人。
沈砚舟正坐在靠里屋木椅上，右手按着太阳穴，脑海中依旧残存昏迷前的最后一幕：
这年，他四十五岁，刚修完南博馆藏的“唐代鎏金坐佛”，封漆未干，便倒在案前。再睁眼，便成了现在这具年轻的身体——
并不是他自己年轻的时候，而是另一个二十二岁的沈砚舟，古玩老店“余砚堂”的第五代掌柜。
这个“他”，是个不折不扣的草包老板。
账目混乱，货品不清，开张三个月亏了两个月，几周前是刚收了一件伪得不能再伪的“清代皇家制残瓷”，一下就赔掉不少本就不多的老本。
而前几天，他又新收了一件“万历年制官窑青花花鸟碗”，说是如今可值万元，还挂出了横幅：【明代官窑旧藏，诚招识宝之人】。
还特意让人在门口挂了招牌：
“店内有万历官窑真品，欢迎参观咨询！”
而此时，铺子里——
沈砚舟在柜台后，手中捧着那只传说中的“青花花鸟碗”，指腹在瓷沿轻轻摩挲。
他目光静定，心里却很清楚：
这碗是假的。
胎土过灰，灰胎显杂；釉层浮，光感呆板；最关键是底足的“大明万历年制”款——结字内缩，肥瘦不均，笔画过细，字体看着还是艺术体而非工匠体，压根不符合真官器的书风。
更别提，绘图时走线呆板，一看就是描图，并且主题内容过杂，图案拼凑无章。
“缠枝莲”、“海水江崖”、“暗龙”、还有“八宝纹”，虽然都是典型图案，但居然同时出现在一个碗上，明朝工匠不会这样画，那是私窑为了讨好“喜欢繁复样式”的买家的自创样式。
简而言之，这是典型的仿明。
而他手上拿的这只小碗，正是前天“他自己”以二百五十元从一个满嘴跑火车的外地倒货商人手中收来的，那商人称自己也不懂古玩，这盘子是因为有点瑕疵才忍痛便宜卖给他的——而他还特地拿出来挂了个招牌。
只能说确实是个二百五。
在沈砚舟看来，这个近代仿品，哪怕算是有点工艺，也就最多值个一百来元，以这个年代的物价来算。
好在这小老板还没有等来真的“识宝之人”来鉴定，否则丢脸就丢远了去了。
只不过现在沈砚舟还是头疼，这碗让这本就不富裕的店铺雪上加霜，房租都要付不起了。
烂摊子是原主留的，但名字，终究是他的。
所以还是得他来收。
……
正思索着该如何是好——
门口铃一响，一位中年胖男人走进来，笑呵呵的，一身烟味，金戒指闪闪。
他刚走近，眼睛就直勾勾盯着柜上那只青花碗。
“我说，你这要出手不？我那边正好又腾出一个展示位，你这青花瓷碗，再配副屏风，可拉风了。”
沈砚舟起身，双手将瓶递过去。
“您先看。”
胖子捧着碗，满脸爱惜地翻看圈足、碗口、釉色，不住点头。
“我就喜欢这种明亮利落的瓷色。你看这画工，多灵气啊！”
沈砚舟没吭声。
胖子抬眼：“你自己开个口？”
他看着对方，缓声笑道：
“这件器，我不说它值万金，也不说它是官器。”
“胎不算老，釉也偏浮，款是仿的。但样子是好的，画工清爽，喜气。”
“您要是喜欢，就按样子出价；要当真官窑传家宝，我不劝。”
听了这话，那胖子脸上的笑凝住了一下，随即又笑起来：“啧，我就喜欢你这直性子。”
“今儿高兴，我出两百，我拿走摆柜里，好看，值了。”
沈砚舟愣了一下，点头：
“成交。”
他收钱，露出一个微笑。
不是因为值，倒底是赔本，但是他知道：他在余砚堂的每一单，不能是吹出来的，也不能是骗出来的。
就算赔本，也要从“讲实话”开始。
而胖子付了钱，便掂着瓶子出了门，临走前又回头看了一眼店里。
“沈老板，”他顿了顿，“我第一次来你这儿，却发现你不像他们说的——你这人说话直，做事也干净。”
“东西是真是假，我不是全懂，但我做生意这么多年，碰上太多那种明知道是假的还一个劲说‘真’的。”
他说着笑了下，指了指门口：
“文锦街上开古玩店的不少，你是第一个见我喜欢也不顺水推舟的。我记住了。啊，对了——”
沈砚舟抬眉，就听对方说道：
“你招牌挂的那个‘明代官窑旧藏’，在哪儿呢？”
沈砚舟：“……”
沈砚舟沉默两秒，皮笑肉不笑地说：“抱歉，那东西还没修好呢。下次等修好了定是拿出来请您一同观赏。”
胖子则笑道：“我这人，说好听点是爱物，说难听点是好虚荣——改天真有看得上眼的，别忘了先喊我一声。”
沈砚舟抱拳：“您愿意来，就是余砚堂的运。”
胖子摆摆手：“你呀，少念这些老派话。你要真能挑出点老货、真器，别担心我给价低——只要你敢说一句‘这是真’，我就敢出好价。”
……
胖子走后，街头雨也停了，文锦街上空气清冷，石板缝里的水还没干，空气里有淡淡的潮木气。
“别再拿老仿品祸害街坊。”
沈砚舟摇头自言自语，一边把那个“店内有万历官窑真品，欢迎参观咨询”招牌取了下来。
而沈砚舟回到屋内，坐在案上，陷入了思考。
他心思很清楚。
今天一举只不过是他收拾的第一个烂摊子。收了假货，挂了招牌，哪怕不是他干的，也该是他来负责。
但难的是，怎么把这半死不活的铺子先给慢慢救活起来。
想到这小老板之前干下来的种种好事，怕是真是把百年来老字号败光了，在沈砚舟看来，就是货品乱收、账目混乱、信誉破产。
不过想要重建余砚堂，现在也急不得，首先最重要的，便是让这家铺子渐渐变回一个专业的古玩堂口。