塔木陀的热风卷着红沙掠过沙丘时，阿宁腕间的蛇形胎记正指着地底深处。
我们在新发现的陨玉洞穴入口前停下，洞口石壁上渗出的不是水，而是带着金粉的血，十八道血门呈环形排列，每道门上都用指甲刻着“吴邪，进来替我们死”，字迹新鲜得仿佛刚划开皮肤。
“镜像族的字，”黑瞎子晃着新到手的青铜罗盘，墨镜上蒙着层细沙，“当年在古楼见过，用陨玉碎片当笔，守墓人的血当墨。”他突然指向第十八道血门，那里的血迹正形成个扭曲的“救”字，“陈文锦的信号，她在最中央的祭坛。”
胖子攥紧云彩的手，姑娘发间的铃兰花今早还是现实的白色，此刻却泛着镜像的青灰。“别怕，”他低声哄着，腰上别着新打的青铜铲子，“老子在镜湖底浇过巴乃溪水，这些血门碰不得咱。”话虽这么说，我看见他另一只手悄悄摸向口袋里的银饰碎。
那是从镜湖底捡回的、属于现实世界的残片。
小哥的断刀率先切入血门。刀身触及石墙的瞬间，十八道血门同时发出蜂鸣，门后传来密集的铃铛响，像极了镜像族的战歌。“是镜像守卫，”他盯着刀身映出的倒影，那些穿着藏青长袍的守卫后颈没有星图，反而刻着我们四人的名字，“用我们的执念凝成的活尸。”
阿宁突然拽住我，蛇形胎记在石壁上投出钥匙状的影子：“陨玉洞穴的门轴在中央祭坛，陈文锦说过，第十八次呼吸的核心是‘舍弃完美’。”她指向最近的血门，门上的“吴邪”二字突然流血，“他们要的不是你的命，是你心里那个‘必须救所有人’的念头。”
血门在轰鸣声中裂开。
我被拽进黑暗时，听见胖子的咒骂混着银饰碎裂声。
他正用巴乃溪水泼向扑来的镜像守卫，那些泛着微光的身影遇水即焚，惨叫着露出底下的青铜骨架，胸腔里嵌着的，竟是我们从镜像世界带回的物件：我的青铜片、阿宁的笔记、小哥的断刀碎片。
“天真！看上面！”黑瞎子的手电筒光束扫过穹顶，我看见十八具青铜吊棺悬在半空，棺底刻着不同世界的“吴邪”生平，最中央那具刻着“现实吴邪，第十七次重启时掉了半滴泪”。棺盖突然滑开，里面躺着的不是尸体，而是团由遗憾凝成的黑雾，雾中浮现出我在镜湖底见过的“完美吴邪”。
“吴邪，”黑雾里传来镜像族的低语，“只要你走进中央祭坛，就能让所有世界的你不再痛苦。”它化作十年前的我，跪在青铜门前，眼泪悬而未落，“你看，只要你舍弃这滴泪，就不会有后来的重启，不会有云彩的半镜体，不会有小哥的断刀裂痕。”
“放你娘的狗屁！”胖子的铲子砸在吊棺上，青铜回声震得穹顶落沙，“天真的泪要是能当门轴，老子早把长白山哭成水库了！”他拽着云彩退到我身边，姑娘的眼神正从青灰转为清明，指甲深深掐进掌心：“王胖子，你在雨村说过，就算我变成半镜体，也会把你认成真胖子。”
小哥的断刀突然暴涨金光。他劈开迎面而来的青铜守卫，刀柄裂痕里渗出的不再是金粉，而是现实世界的鲜血：“镜像族错了，”他指向中央祭坛，那里浮现出陈文锦的身影，正用陨玉碎片刻着最后的警告，“真正的锚，从来不是舍弃遗憾，是带着遗憾咬碎他们的门轴。”
黑瞎子突然吹了声口哨，举起染血的“张家守墓人名单”：“第十八代末位是‘吴邪’？得，天真你注定跟青铜门杠上了。”他甩出糯米炸弹，炸碎逼近的青铜吊棺，“不过老子更关心……”他指向祭坛深处，那里有具倒悬的石棺，棺盖刻着“陈文锦，第十七次呼吸的钥匙”，“咱们的文锦阿姨，到底把自己炼成了啥？”
阿宁的胎记在这时剧痛。她突然冲向中央祭坛，蛇形光带缠住倒悬石棺，棺盖应声而开，里面躺着的不是陈文锦，而是块刻满星图的陨玉，玉面映出镜渊深处的景象：真正的陈文锦正站在第十七次祭坛前，对着我们笑，手里举着的笔记上写着“第十九次呼吸，用现实的痛，换镜渊的光”。
“是幻象！”小哥突然拽住阿宁，断刀劈向陨玉，“镜像族用陈文锦的残影当诱饵，真正的她在……”话没说完，第十八道血门突然全开，涌出的不是守卫，而是无数个半镜体的我们，他们眼里倒映着现实世界的月亮，后颈嵌着的铃兰花片正在吸收陨玉的光。
胖子突然把云彩推进我怀里，抄起青铜铲子砸向中央祭坛：“你们守着陨玉！老子去开第十九道血门。”他的铲子刚触地，地面突然裂开，露出更深的地宫，里面浮着的，正是我们在镜湖底毁掉的十八具青铜棺，每具棺盖都刻着新字：“吴邪，这次换你守门”。
阿宁的蛇形胎记在此时化作金蛇，缠住陨玉核心。她望向小哥，眼里映着他掌心的血痕：“还记得镜湖底的‘不完美’吗？”她突然笑了，笑得血珠从胎记渗出，“现在该让镜像族看看，现实世界的我们，连伤口都能当钥匙。”
小哥的断刀刺入地宫的瞬间，十八具青铜棺同时炸裂。我看见陈文锦的笔记从玉面飘落，最后一页写着：“当第十九次呼吸响起，记得在血门后数三声。”话未写完就被风沙掩埋，但阿宁突然抬头，盯着地宫顶部的裂缝：“三声之后，是现实世界的太阳。”
云彩的半镜体在这时突然清醒。她摸着胖子砸伤的手腕，眼里不再有青灰：“王胖子，你还记得吗？在镜像世界打水时，你总说我的竹筒太重，其实是你偷偷在里面装了银饰。”真实的记忆让胖子愣住，随即咧嘴笑开，笑声混着远处的驼铃，惊飞了穹顶的沙燕。
黑瞎子的罗盘突然指向正北。他扯下墨镜，露出左眼下方新添的血痕：“得了，第十八座祭坛快塌了，咱们的文锦阿姨在镜渊给咱们留了条路……”他指向地宫深处的微光，“看见没？那是现实世界的星光，比镜渊的幻象亮多了。”
返程的沙暴在黎明前袭来。我摸着口袋里的陨玉碎片，上面的“救”字已被风沙磨成“走”。小哥走在最前，断刀上的金光与北斗七星呼应，他突然停步，望向身后深浅不一的脚印：“第十九次呼吸，不是开始，也不是结束。”
“那是什么？”我问。
他望向塔木陀的残阳，轻声说：“是我们在现实里，替所有遗憾踩出的、不会被镜像吞噬的路。”
风掠过血门时，传来十九声闷响。
不是铃铛，而是我们的心跳。胖子搂着云彩走在中间，姑娘发间的铃兰花不知何时变回白色，却沾着现实世界的沙砾；阿宁整理着陈文锦的笔记，蛇形胎记在夕阳下泛着暖意；黑瞎子吹着跑调的口哨，踢开脚边的青铜碎片，上面模糊的刻痕，像极了“永远”。
而我知道，青铜门的故事永远不会有真正的终章。只要我们还带着伤疤走在现实里，镜渊的门就永远关不上。
因为最稳固的锚，从来不是青铜或陨玉，而是我们明知道前路满是遗憾，却依然愿意握紧彼此的手，在沙地上踩出更深的脚印。