转校生的记忆里，表哥的声音还在响。
不是清晰的响，是像浸了水的磁带，滋滋啦啦的——“仕兰两大校花，陈雯雯我定了，你追柳淼淼！”
他攥着书包带站在仕兰校门口时，指尖都在出汗。
活像只被丢进天鹅群的灰鸭，连翅膀都不敢展开。
“真有表哥说的那种……像电影里走出来的女生？”他扯着表哥的校服袖口，声音细得快被风吹散。
表哥立刻把胸脯挺得老高，领口的扣子崩出点声响：“等着瞧！咱们兄弟俩得手了，在这儿横着走！”
如今想起这话，转校生（黄毛）只觉得胸口发闷。
像塞了团没晒干的棉花，潮乎乎的，压得人喘不过气。
上周大姨夫送他来报到时的话，还在耳朵里转。
黑色轿车停在仕兰侧门，引擎没熄，空调风裹着烟味吹出来。大姨夫把车窗降下三指宽，手指在方向盘上敲着：“之前那档子事，我找了三顿饭局才压下去，你在这儿安分点。”
黄毛嚼着口香糖，漫不经心地踢着车门下的石子。
石子滚过柏油路，发出细碎的响。
“知道了，”他含糊地应着，眼尾都没扫大姨夫，“不就是女生家长闹嘛，多大点事。”
“你懂个屁！”大姨夫的声音突然沉了，“仕兰跟你原来那破学校不一样，里头藏龙卧虎，好些学生家长的门路比我还硬。别再想着用以前的法子，真惹了人，我未必能兜住。”
风把大姨夫的烟味吹得更远。
黄毛终于把口香糖吐在纸巾里，捏成团扔到车载垃圾桶里。
嘴角撇了撇——心里头的不屑像冒泡似的往上窜：“门路硬又怎样？再硬的人，家里不也有女生？之前那个不也乖乖的，最后还不是拿着钱闭嘴？”
他想起原学校那个女生的脸，模糊得很，只记得最后哭着递字条的样子。
“换个地方玩，不过是换批人罢了。”黄毛在心里冷笑，“大姨夫就是胆子小，有他在，天塌不了。”
正因如此，当柳淼淼的身影出现在篮球场边时，他的心跳先乱了。
不是快，是慌。
是看到新玩具时的慌——像猎人瞧见了没见过的猎物，眼底先亮了贪念。
柳淼淼的脸颊泛着红。
不是脂粉染的红，是春日里刚冒头的桃瓣，被太阳烘透了的那种，连侧脸的绒毛都透着粉。
转校生的目光黏在她脸上，挪不开。
心里头的小人儿在瞎嚷嚷：“原来真有女生能长成这样？看一眼，魂儿都快飘走了。”
可下一秒他又撇嘴——
“再好看不也是女生？几句好听的，再给点小礼物，还不照样晕头转向。”
他总这样，先被惊艳，再用傲慢裹住自己。
像只怕被啄的刺猬，先把刺竖起来——其实是怕猎物跑了，先装出满不在乎的样子。
柳淼淼没注意到他的心思。
她的世界，从路明非逆着光走来的那一刻起，就只剩下一道影子。
阳光把路明非的轮廓染成了金边，他走得慢，鞋底蹭着地面的声音，比篮球场上的喊声还清楚。
柳淼淼的指尖悄悄攥紧了琴谱。
纸边被她捏出点褶皱——路明非的样子，和她对着校刊照片想了无数次的，分毫不差。
不是那种扎眼的帅。
是像旧书店里晒过太阳的书，翻开来有股安心的纸香。清瘦的肩线，垂着的手，连头发被风吹起来的弧度，都刚好。
他一步一步走过来。
每一步，都像踩在柳淼淼的心跳上。
她忽然觉得耳朵有点烫。
风里飘来路明非身上的味道，不是洗衣粉的香，是淡淡的墨水味——大概是刚写过作业，指尖还沾着笔油。
“这人……比照片好看啊。”
柳淼淼偷偷抬眼，又飞快地低下头。
发梢垂在脸颊旁，遮住了眼底的光——那光里藏着点小狡黠，像琴键上悄悄按下去的黑键，不显眼，却定了调子。
黄毛顺着她的目光回头，看见路明非时，皱了皱眉：“你谁啊？没事滚远点！”
路明非没说话，只是往旁边走了一步，挡住了柳淼淼。
他的影子落在柳淼淼身上，像把小小的伞。
晚风掀起他系在腰间的校服外套，露出里面发白的T恤，他看着黄毛，嘴角勾起一个淡淡的笑：“她都说了不想跟你聊，听不懂人话？”
他的声音不高，却带着点冷，像刚从冰箱里拿出来的可乐，凉得扎人。
黄毛愣了一下，大概没料到这个看起来平平无奇的少年，敢这么跟他说话。
他往前走了一步，想吓唬路明非：“你知道我是谁吗？我爸是……”
“我管你爸是谁。”路明非打断他，眼神里的微光闪了闪，“现在，要么你走，要么我送你走。”
他心里其实慌得很，手心全是汗——可他知道，现在不能怂。
就像耳机里那首歌里唱的，就算是孤独的星球，也有自己的轨道，也能发出光来。
他路明非，就算是颗石子，也该有保护别人的时刻。
路明非还没察觉到柳淼淼的目光。
他正跟自己的内心打架。
胸腔里像有东西在动。
不是平日里的怯懦，是头沉睡着的小兽，正用爪子轻轻挠着心尖。
热流从胃里窜上来，烧得他脸颊发烫。
他眯起眼。
眸子里闪过一丝冷。
不是故意装出来的冷，是连自己都没察觉的锐——像黑夜里突然划过的流星，快得抓不住，却能在视网膜上留道亮痕。
“我这是要干嘛？当英雄？”路明非立刻在心里吐槽，“别逗了，上次帮同学捡篮球，还把自己摔了个屁股墩。”
可脚步不听使唤。
他朝着黄毛走过去。
每一步都踩得很稳。
不像走在水泥地上，像走在星轨上——每一下，都有细碎的光跟着亮。
他抬手，拍了拍黄毛的肩膀。
动作很轻，指尖却带着股硬气。
像块刚从冰箱里拿出来的冰，碰着皮肤时，能让人打个哆嗦。
“让一下。”
路明非开口。
声音不高，却像裹了冰碴子——每个字都往黄毛耳朵里钻，带着不容拒绝的劲儿。
“挡路了。”
黄毛猛地回头。
他本来想发火——想把心里的傲慢全倒出来，想让柳淼淼看看自己多厉害。
可目光撞上路明非眼睛的瞬间，他的火灭了。
灭得干干净净。
路明非的瞳孔变了。
金色的光，从瞳孔里涌出来。
不是灯泡的光，是熔铁浇铸的星子，连空气都被烧得发颤。古奥，森严，带着股非人的冷——像地狱里刚烧起来的火，舔着空气，要把一切都吞进去。
黄毛的腿软了。
不是故意的，是控制不住地抖。
他张了张嘴，想喊，却发不出声音。喉咙里像塞了团棉花，连呼吸都变得又轻又急。
“这……这不是人的眼睛……”
黄毛的牙齿在打颤。
刚才的傲慢像被戳破的气球，一下就瘪了。他现在像只被狼盯上的羊，连尾巴都不敢翘。
心里突然冒出句话——不知道在哪听来的，糊里糊涂的，却很清楚：
“人总以为自己是世界的主角，其实可能只是别人故事里的背景板，还得是模糊的那种。”
现在他信了。
在路明非的金瞳里，他就是块模糊的背景板——连被多看一眼的资格都没有。
柳淼淼的眼睛亮了。
不是惊讶的亮，是痴迷的亮。
那抹金色闪过的瞬间，路明非在她眼里变了。
不再是那个会躲着老师的普通少年，是从古老神话里走出来的神——周身的光，让人不敢直视，却又忍不住想靠近。
她的心跳更快了。
快得像要从嗓子眼里跳出来。
脸颊红得像被夕阳烤过的云，连呼吸都变得断断续续。
“原来他……藏着这样的东西啊。”
柳淼淼的指尖又捏紧了琴谱。
这次，纸边被她捏得发皱——眼底的狡黠更明显了，像琴键上的黑键，终于要和白键一起响。
她朝着路明非走了两步。
风里带了点她发间的香味——不是浓烈的香水，是洗头发的薄荷味，飘到路明非鼻尖时，他忽然觉得耳朵更烫了。
“别吵架呀。”
柳淼淼开口。
声音软得像棉花，却带着点钩子——每个字都往路明非心里钻，勾着他的注意力。
“都是同学，好好说嘛。”
她的指尖轻轻碰了碰路明非的胳膊。
很轻的一下，却像在说“别忍”——像琴键上的连音，把路明非心里的那点锐，又勾出来了些。
路明非更慌了。
“好家伙，这姑娘看着软乎乎，指尖勾人的劲儿，跟钓小鱼似的。”他在心里哀嚎，“我可别成那上钩的鱼，上次钓虾，还被虾夹了手。”
可目光落在柳淼淼脸上时，他又挪不开了。
柳淼淼的脸颊还红着，眼底却藏着点笑——不是温柔的笑，是带了点尖的笑，像刚剥了壳的糖，甜里藏着点酸。
“你没事吧？”柳淼淼又问。
声音更软了，却故意往路明非耳边凑了凑——薄荷味更浓了，飘进他耳朵里，痒得他想躲。
路明非的金瞳暗了暗。
不是故意的，是那股非人的冷，被这薄荷味冲散了点。
他忽然觉得，这场景有点荒唐——自己像个刚从地狱爬出来的怪物，却被个揣着琴谱的姑娘，用薄荷味的温柔，给勾住了。
“我没事。”
路明非开口。
声音里的冰碴子少了点，多了点自己都没察觉的慌——像被人抓住了小秘密，连眼神都开始躲闪。
“就是……路过。”
他说着，往后退了半步。
想躲开柳淼淼的目光，想躲开那股薄荷味，想躲开自己心里的那点乱。
可黄毛还在发抖。
他看着路明非的金瞳，看着柳淼淼的笑，忽然觉得自己像个多余的人——像舞台上的道具，连被人记住的资格都没有。
“人要是能像开关一样就好了。”黄毛在心里想，“不想看见的，按一下就关掉。”
可他关不掉。
他只能看着路明非的金瞳，看着柳淼淼的笑，看着阳光落在他们身上，像层光罩——把自己隔在外面，连影子都进不去。
路明非的金瞳彻底暗了。
那股非人的冷，像退潮似的，慢慢收了回去。
胸腔里的小兽，又沉睡着了。
他又变成了那个普通的少年——有点自卑，有点慌，连眼神都不敢直视别人。
“我走了。”
路明非含糊地说。
转身就想跑——想躲回教室，想躲进厕所，想躲到任何没人的地方，把刚才的荒唐和慌乱，全藏起来。
可柳淼淼的声音又响了。
“等一下。”
她朝着路明非递过一张纸——是从琴谱上撕下来的，边缘还带着琴键的印子。
“你脸上有点汗。”
柳淼淼的指尖碰到了路明非的手。
很轻的一下，却像通了电——路明非的手颤了颤，连纸都差点没接住。
“谢……谢谢。”
路明非的声音更含糊了。
他抓着纸，转身就跑——像只被抓住了尾巴的兔子，连头都不敢回。
柳淼淼看着他的背影，笑了。
这次的笑，甜得像糖。
她捏了捏手里剩下的琴谱，指尖划过黑键的印子——刚才那一下，她故意用了点力，就是想让路明非记住。
“下次，可别再躲啦。”
柳淼淼轻声说。
风把她的声音吹得很远，飘过路明非的耳朵时，他的脸又烫了。
心里头的小人儿又开始瞎嚷嚷：
“完了完了，这姑娘是真带钩子！下次再见面，我会不会连话都说不出来？”
可又有点期待。
期待下次见面时，她会不会再递张纸，会不会再用薄荷味的声音，跟自己说句话。
“人真是奇怪。”路明非在心里想，“明明怕得要死，却又想靠近。”
就像明知星球很远，却还是想朝着光的方向，走一步，再走一步。