暮色如融化的墨汁，顺着教学楼的飞檐，缓缓淌下。
这墨汁，将走廊浸成一片深灰。
空气里飘着旧粉笔灰的味道，混着窗外飘来的晚桂香，有点甜，又有点涩。
柳淼淼站在光影交界之处。
她的白裙子边缘，泛着毛茸茸的光，像被月光吻过的棉花。
她的手指无意识地绞着书包带。
指节泛白。
牙齿轻轻咬了咬下唇，那点粉色在苍白的脸上，恰似将熄的火星，风一吹就会灭。
“今天的事，谢谢你。要不是你......”
她的声音细得像蛛丝。
风从走廊尽头的窗户钻进来，蛛丝般的声音晃了晃，差点断在空气里。
与此同时，她的眼眶先红了。
水汽在镜片后氤氲开来，犹如雨天的玻璃窗，把路明非的影子晕成了模糊的一团。
路明非见状，赶紧摆手。
动作大得带起一阵风，差点碰翻旁边的垃圾桶——桶里的废纸团滚出来一个，在地上打了个转。
“别别别！这锅我不甩，但也不能扣你头上啊！”
他梗着脖子，眼睛瞪得溜圆，像只被惹毛的兔子。
然而心里早已炸开了锅，小人疯狂吐槽：完了完了，这眼泪要是掉下来，明天班里指定出野生版本——《路明非胁迫钢琴少女，走廊上演悲情戏码》，配图说不定还是赵孟华用手机拍的糊图。
紧接着，他用力拍了拍胸脯。
骨骼发出空洞的响声，像敲空了的罐头。
“老师那帮老狐狸，CPU也就处理处理标准答案。我这种野生系统，自带乱码程序，他们读不懂的，你别往心里去。”
柳淼淼轻轻点头。
睫毛上沾着的水珠没掉，反而颤巍巍地晃着，像挂在草叶上的晨露。
“可他们明天说不定还会找你......”
她的声音又低了些，指尖悄悄勾了勾书包带的线头。
路明非听闻，顿时沉默下来。
走廊尽头的窗户没关紧。
风卷着纸屑滚过地面，沙沙声像谁在暗处翻一本旧书，书页都脆得要碎了。
他盯着自己磨出毛边的校服袖口。
灰色的线头翘起来，像他乱糟糟的心情——被猫抓过的毛线团都没这么乱。
几秒钟后，他猛地抬头。
镜片反射着顶灯的光，亮得晃眼。
突然，他笑了，露出两颗小虎牙，带着点装出来的嚣张。
“怕什么？大不了就去喝茶呗！政教处那龙井，我早想尝尝了，说不定还是去年的陈茶，苦得能让人清醒三天。”
然而话虽如此，他攥紧的拳头，却把校服口袋捏出了深深的褶皱。
那褶皱里藏着他没说出口的怕——怕老妈拿着成绩单哭，怕陈雯雯看他的眼神，像看路边没人要的垃圾。
人总是怕被在意的人当成垃圾，就像怕星球失去引力，摔进无边的黑里。
“要是......要是记过怎么办？”
柳淼淼的声音发颤，手指抓紧了书包上的小熊挂件。
那是去年校庆时套圈赢的，小熊的耳朵被捏得变了形，棉絮都要从针脚里露出来了。
路明非突然夸张地大笑起来。
笑声撞在走廊的墙壁上，弹回来，又撞过去，像没头的苍蝇。
“记过？他们敢给我记过，我就敢把检讨写成史诗！”
他一边说着，一边比划了个写诗的姿势，手在空中挥得像抽风的风扇。
“从盘古开天辟地，写到哥德巴赫猜想，中间再插一段《离骚》翻译，保证全校师生听完，都想给我献花——当然，也可能是扔鸡蛋。”
可实际上，他心里掠过的念头比吐槽还丧：其实挺怕的，记过就像给人生盖了个戳，以后不管走哪，别人都能看见“这个家伙以前不乖”，就像星星上有了疤，再亮也显得脏。
柳淼淼望着他，眼睛亮了起来。
那点光亮，仿若落了星星，在镜片后面闪啊闪。
“路明非，你真好。”
路明非的脸“腾”地红了，从耳朵根红到脖子。
他挠着头，往后退了半步，后脑勺“咚”地撞在墙上，闷响在走廊里飘了飘。
“好什么好！我就是......就是不想看你被那群人当靶子练。”
他嘟囔着，视线飘到窗外。
晚霞把云烧得通红，像谁打翻了调色盘，红的、橙的、紫的，混在一起，像星球爆炸后的碎屑。
恰在这时，手腕上的电子表突然“嘀”地响了一声。
突兀的声响吓了他一跳，手一抖，差点把表甩出去。
“得，时候不早了，你赶紧撤。”
他推着柳淼淼往楼梯口走，手指碰到她的袖子，凉得像碰了块冰。
“你家太后要是发现你晚归，说不定会以为你被恶龙绑架了，到时候我可负不起这个责——我连屠龙刀都没有，只有一把破钢笔。”
然而柳淼淼却反过来，抓住他的袖子。
指尖微凉，力道却比看起来大，像藤蔓悄悄缠上了树枝。
“我陪你去。”
路明非像被烫到一样，瞬间跳开，退了三步远。
双手乱摇，像在赶一只扑过来的蜜蜂。
“千万别！你这朵温室里的白玫瑰，就别往政教处那片盐碱地钻了。”
他咽了口唾沫，语速快得像机关枪：“我这种野草命，多踩几脚还能疯长，你要是去了，明天班里指定传《纯情钢琴少女与问题少年不得不说的故事》，作者赵孟华，插图版说不定还会P上爱心边框！”
柳淼淼的脚步顿住了。
她嘴唇翕动着，想说什么，最终却只化作一声轻轻的叹息。
那叹息很轻，却被风卷着，飘进了路明非的耳朵里。
路明非转身就走。
他的背影在走廊里被拉得很长，像只仓皇逃窜的鸵鸟，头都不敢回。
可他还是听见了身后极轻的一声：
“才不是野草......”
风从背后涌来，卷起他的衣角，像面破败的旗帜，在暮色里飘啊飘。
他没看见，柳淼淼站在原地，手指轻轻捻了捻刚才碰到他袖子的地方，嘴角勾起一点不易察觉的笑——像钢琴上最后一个被按下的低音键，轻得几乎听不见，却藏着余韵。
路明非心里还在吐槽：这钢琴少女是不是练琴练出了腹黑技能？抓个袖子都像在留标记，跟盖章似的。
风把柳淼淼的叹息吹远时，赵孟华的《卡农》调子从教务处飘了出来。
他哼着曲子，从里面晃出来，锃亮的皮鞋踩在地板上，发出嗒嗒的声响，像在敲着钢琴的黑键。
他推了推眼镜，镜片反射着冷光，把走廊的暮色都挡在了外面。
可走到教室门口，他才发现不对劲——门锁得死死的，像被焊住了一样，连钥匙孔都透着股拒绝的意味。
“我操！”
平日里温文尔雅的学霸，竟突然爆了粗口。
他精致的眉毛拧成了疙瘩，像被揉皱的试卷。
“哪个混蛋锁的门？我的竞赛笔记还在里面！”
他在走廊里焦躁地转圈，名牌手表的指针在暮色里闪着寒光，每走一步，都像在倒计时。
至于打扫教室的事，早被他丢到爪哇国去了——比起竞赛笔记，打扫卫生算个屁。
路明非站在班主任办公室门口，像一个即将奔赴绞刑架的囚犯。
他深吸一口气。
那气息带着办公室里旧试卷的油墨味，还有班主任杯子里凉茶的苦味，从鼻腔一路凉到心底，像吞了口冰碴子。
他抬手敲门。
指节叩在门上，声音清脆又突兀，仿佛是命运的丧钟提前敲响，在空荡荡的走廊里反复回荡，撞得他耳膜发疼。
办公室内，班主任正埋首批改试卷。
笔尖摩挲纸面的沙沙声，在路明非耳中，就像无数细小的虫子。
虫子沿着他的耳道拼命钻，啃噬着他脆弱的神经，每一下都痒得难受，又疼得心慌。
这声音好似有实体。
一下一下，敲得他心跳愈发急促。
胸腔里那颗心脏，仿佛要冲破肋骨的牢笼，一头撞向未知的命运——像颗失控的星球，不知道会摔进哪个黑洞里。
“进来。”
班主任头也不抬，声音平淡却裹挟着不容置疑的威严。
那威严像一把无形的锁，锁住了路明非最后一丝逃跑的念头。
路明非推开那扇仿佛有千斤重的门。
每一步都走得小心翼翼，好似脚下不是坚实的地面，而是布满陷阱的沼泽。
稍有不慎，便会万劫不复。
他感觉自己就像一只误闯进狮群领地的小绵羊，四周的空气都被紧张和压迫填满，黏稠得让人窒息，连呼吸都要费力气。
班主任批改完最后一份卷子，终于抬起头。
她的目光平静得如同深夜的湖面，深邃不见底，连路明非的影子都沉在里面。
她轻轻指了指对面的椅子，吐出两个字：
“坐下。”
路明非乖乖坐下。
双手下意识地揪着衣角，那可怜的衣角在他手中被蹂躏得皱巴巴，如同他千疮百孔的心情——补都补不好的那种。
他低垂着头，感觉头顶悬着的达摩克利斯之剑，已然开始晃动。
寒光闪烁，随时都可能落下，斩断他那岌岌可危的“好运气”。
班主任搁下红笔，身子微微前倾。
目光像两把锐利的剑，直直地刺向路明非，仿佛要穿透他的皮肉，直达灵魂深处。
“路明非，从开学到现在，咱们已经谈过不少回了。”
“你心里清楚自己的问题。”
“刚开学时上课走神。”
“作业敷衍。”
“甚至在考试中作弊。”
“你觉得你这么做对吗？”
“这就好比你在给自己的人生挖陷阱，每一个错误都是一块绊脚石，你就不怕最后被自己绊倒，摔得粉身碎骨？”
路明非低着头，小声应道：
“老师，我知道错了。”
可实际上，这些话他早已听得耳朵起茧。
心里的小人早就开始疯狂吐槽：又来了又来了，每次都是这套说辞，听得我都能倒背如流了！老师您就不能换点新鲜的？要不讲讲外星人入侵地球，或者世界末日倒计时？说不定我还能有点新鲜感，不至于站在这像个复读机。
但在老师面前，他只能伪装出一副认错的模样。
毕竟在这“权威”的地盘，还是得夹着尾巴做人，不然可就真的吃不了兜着走了——他可不想再被请家长，老妈的眼泪比老师的批评还让他难受。
班主任接着说：
“学习，是为了你自己的未来。”
“你就从来没想过以后要做什么吗？”
“人生总得有个目标，哪怕不是什么远大理想。”
“考哪所大学。”
“做什么职业。”
“这些最基本的规划，你总得在心里有个数吧？”
“不然你就像一艘在茫茫大海中失去罗盘的船，只能随波逐流，最后说不定就迷失在无尽的波涛里，连个求救信号都发不出去。”
路明非眼皮都没抬一下。
心里默默腹诽：老师您说得倒是轻松，我连明天的早餐能不能吃上热包子都不确定，哪有闲心去想那些遥不可及的未来啊？说不定明天一觉醒来，世界就变了样，我还在这儿规划大学、职业，简直就是浪费脑细胞。还不如想想晚上吃什么，是泡面加肠，还是加个蛋，说不定还能让自己开心点。
可嘴上却只能敷衍着：
“老师，我想考个好大学，找个好工作。”
这话从他嘴里说出来，连他自己都觉得假得离谱。
像在念一篇没有灵魂的台词，空洞又乏味，连回声都没有。
班主任无奈地叹了口气。
她太了解这个学生了，每次谈心他都是这副油盐不进的模样，说什么都像耳边风，根本听不进去。
可该尽的职责还是得尽。
这是她作为老师的坚守，就像骑士守护城堡，哪怕希望渺茫，也绝不轻易放弃。
“那你就得行动起来，不能光靠嘴上说说。”
她顿了顿，目光落在路明非的手腕上——电子表的屏幕还亮着，显示着下午六点十五分。
“对了，这三天你去哪儿了？”
“一声不吭地消失。”
“然后又像个没事人一样回来。”
“你知不知道老师和同学们都很担心你？”
“你这就像突然人间蒸发了一样，大家都急得像热锅上的蚂蚁，而你却像个没事人一样出现在教室里。”
路明非心里“咯噔”一下。
像被什么东西砸中了，慌得不行。
但脸上却故作镇定，扯出一个比哭还难看的笑容，牙齿都露不全。
“老师，我真不记得了。”
“那天脑袋突然一阵剧痛，像被人用锤子敲了一下，疼得我眼前发黑。”
“等我醒来就已经在家里了，躺在自己的床上，盖着被子。”
“我估计是伤到脑子了，这几天发生的事儿，我是一点儿都想不起来，就好像被人用橡皮擦把那段记忆彻底擦掉了，干干净净，一点痕迹都没留下。”
其实他心里清楚得很，有些事情是绝对不能说出来的。
一旦说出口，可能会引发一系列他无法掌控的可怕后果——就像打开了潘多拉的盒子，谁知道会跑出来什么怪物。
所以只能装傻充愣，用失忆这招来蒙混过关，虽然这招烂得像过期的面包，但至少能应付过去。
班主任看着他。
眼中满是无奈，像看着一个调皮又倔强的孩子，明知他在撒谎，却又不忍心拆穿。
她知道从这个学生嘴里很难问出什么真话，说不定他真的有什么难言之隐，藏在心里最深的地方，连自己都不敢碰。
毕竟每个人都有自己的秘密花园。
有些角落，也许永远都只能被黑暗笼罩，无人涉足，也无人敢涉足。
“行吧，你自己心里有数就行。”
班主任拿起红笔，在试卷上画了个勾，声音软了些。
“回去好好想想我说的话，别再这么浑浑噩噩地过日子了。”
“马上就要高考了，时间可不等人。”
“它就像一把无情的雕刻刀，一点点地削去你浪费的光阴，你要是再不抓紧，到时候后悔都来不及，只能对着空荡荡的时光叹息。”
班主任说完，便低下头继续批改试卷，算是结束了这次看似徒劳无功的谈心。
路明非如获大赦。
站起身来，椅子腿在地上摩擦出刺耳的声音，像指甲刮过黑板。
他逃也似的离开了办公室，脚步快得像后面有怪物在追。
他走在走廊上。
阳光透过窗户洒在他身上，可那光线却没有一丝温度，像冰冷的绸缎滑过肌肤，连影子都显得单薄。
心里乱糟糟的，像一团打满死结的毛线，怎么理都理不清，越理越乱。
他知道，自己又一次侥幸躲过了老师的“审判”。
可未来的路，依然被浓重的迷雾笼罩。
他像个迷失在迷宫里的孩子，不知道该迈向何方，每一步都充满了未知与恐惧——就像一颗没有轨道的星球，只能在宇宙里瞎飘，不知道下一秒会遇见什么，也不知道会撞上什么。