餐厅里的灯光不是灯，是碎掉的银河。
自头顶那盏水晶吊灯往下淌，每一粒光都像没找到轨道的星子。
它们落在大理石地面上，滑出细碎的亮痕，又弹起来，撞在墙壁的抽象画上。
那些扭曲的线条被光一照，忽然像活了的蛇，缠着色彩往人眼里钻——仿佛在说，这里的奢华都是装出来的，就像赵孟华的笑容。
空气里飘着玫瑰香，淡得像陈雯雯的说话声。
香气从角落的水晶花瓶里跑出来，混着蓝调音乐的萨克斯声。
萨克斯的调子软得像融化的黄油，却裹着点凉，路明非吸了吸鼻子，忽然想起以前听的歌。
好像唱过“孤独的星球在旋转”，他摸了摸口袋里的硬币，凉得像外星来的石头。
赵孟华的阿玛尼西装熨得比镜子还平。
领口的钻石胸针闪着光，不是温暖的光，是冰碴子似的光，扎得人眼睛疼。
他下巴抬着，幅度不大，却刚好能让别人看见他的喉结——好像那喉结比别人的金贵。
他对着柳淼淼和陈雯雯说话，声音里裹着蜜，却甜得发假：“二位知道吗？我托酒庄的朋友留了瓶1982年的拉菲，开瓶时那香气，能把十年前的春天都勾回来。”
柳淼淼穿米白色菱格毛衣，泡泡袖鼓起来，像偷了两只云朵套在胳膊上。
她歪头笑，睫毛垂下来，在眼下投了片小阴影，声音软得像棉花：“赵孟华，谢谢你呀。可我喝红酒会晕，上次喝了半杯，连钢琴键都认不清了，万一扫了你的兴就不好啦。”
说罢她捋头发，手指却在耳后顿了顿——那动作快得像错觉，路明非却看清了：她在偷偷瞥陈雯雯，眼里藏着点小得意，像偷了糖的小孩。
陈雯雯的白裙子晃得人眼晕。
淡蓝色丝带在腰间系了个蝴蝶结，风一吹就颤，像随时会飞走的蝴蝶。
她颔首时，发丝落在肩膀上，声音轻得能飘起来：“晚会喝一点还好，平时总觉得红酒太浓，像别人的热闹，我融不进去。”
她摩挲裙摆的手指忽然停了，指甲盖轻轻掐了下布料——路明非心里一紧：那动作和他小时候攥着皱巴巴的零花钱，怕被人抢走时一模一样。
可她抬眼时，眼神又软得像水，直直落在路明非身上：“你说对不对，路明非？”
路明非猛地回神，差点把手里的水杯碰倒。
赵孟华的笑容僵在脸上，像被冻住的蜡像。
他咳了一声，金丝眼镜滑到鼻尖，推回去时指甲擦过镜片，发出“咔”的轻响——那声音脆得像在炫耀：这眼镜比你路明非全身的衣服都贵。
他看向路明非，眼里的挑衅快溢出来了：“路明非，你平时喝什么酒？下次聚会我带，别跟我客气。”
路明非的T恤领口皱着，和周围的奢华比起来，像误入宴会厅的流浪猫。
他心里骂：土包子？你才是土包子，就知道用酒装门面，跟没断奶的小孩炫耀玩具似的。
可他脸上却堆起烂笑，话像机关枪似的蹦出来：“赵公子客气了！我啊，就喜欢拉图酒庄的酒——不是贵的那种，就一万六千八的那款，果香浓得能把舌头泡在夏天里，单宁软得像丝绸，还带点烟熏味，跟吃了口烤棉花糖似的。”
他故意顿了顿，叹了口气，声音里裹着假惺惺的感慨：
“其实人跟酒一样，贵的不一定好。你看那些卖几百万的酒，喝着跟喝钱似的，我可消受不起。我就喜欢‘刚好’的——可后来才发现，连‘刚好’的，都得踮着脚才够得着。”
这话一出口，赵孟华的脸青了。
他张了张嘴，像被掐住脖子的鸭子，最后只能硬邦邦地说：“路明非果然懂行，到时候我带一瓶，大家尝尝。”
路明非没接话，目光又飘回陈雯雯身上。
她坐在光里，白裙子像会发光，路明非忽然想起图书馆的下午。
那时候阳光落在她头发上，金闪闪的，他躲在书架后面，连呼吸都不敢重——怕惊走那点属于他的“偷来的时光”。
可现在离得这么近，他却觉得更远了。
就像隔着一层玻璃，你能看见里面的星星，伸手去碰，却只有凉。
“为什么人总把星星当目标啊？”
路明非在心里问自己。
“星星连自己都照不亮，还得靠太阳反光，跟我似的，假装懂红酒，其实是昨天在网吧查的攻略。万一赵孟华真带了，我就说我过敏——反正我这体质，过敏也没人怀疑。”
钢琴声忽然响了。
不是餐厅原本的蓝调，是有人坐在钢琴前，指尖落在琴键上，调子慢得像时间在爬。
音符绕着天花板转，像没找到家的蝴蝶，路明非的魂被勾走了——这调子太像那首歌了，唱“孤独的星球在旋转”的歌。
他摸了摸口袋里的硬币，凉得像外星的石头。
柳淼淼的声音忽然插进来，软得像棉花糖：“路明非，你喜欢钢琴？”
路明非猛地回头，撞进柳淼淼的眼睛里。
她的眼睛亮得像装了星星，嘴角翘着，却在路明非看她时，飞快地眨了下眼——那眼神里藏着点调侃，像知道他在走神似的。
米白色毛衣裹着她的肩膀，黑色皮裙的金装饰闪着光，长筒袜裹着的腿直得像钢琴键，马丁靴的鞋尖沾了点灰尘，却一点不突兀。
路明非的心跳得像要炸了，他挠着头，脸热得像被灯光烤着：“没、没有！就是觉得调子好听，弹钢琴的人也好看——不是，我是说……”
他越说越乱，柳淼淼忽然笑了，声音甜得像蜂蜜：“其实钢琴不难，你要是想学，我可以教你。”
她说话时，手指在桌沿上敲了敲，节奏和钢琴声刚好合上——路明非忽然反应过来：她是故意的，故意用这软乎乎的话逗他，看他出糗。
路明非忙摆手，话又开始跑火车：“别别别！淼淼大小姐，我这榆木脑袋，学钢琴跟让猪学算数似的，纯属浪费时间。再说买钢琴得掏空我的小金库，我还想留着钱买泡面呢！”
他顿了顿，故意压低声音，像说悄悄话：“而且我怕我学了钢琴，以后听你弹，就觉得自己弹的是噪音——人贵有自知之明，我这点自知之明还是有的。”
赵孟华刚要开口，陈雯雯的声音先飘过来了。
她递过来一杯水，杯子外壁的水珠沾到路明非的手，凉得他一哆嗦：“路明非，别这么说。音乐又不是有钱人的专利，就像星星，不管你有没有钱，抬头都能看见。”
她的手指擦过路明非的指尖，软得像云朵，却留了道烫人的温度。
路明非接水杯时，看见她的指甲盖修剪得整整齐齐，指缝里没有一点灰尘——和他满是汗渍的手心比起来，像两个世界的东西。
他扯了扯嘴角，笑得比哭还难看：“还是雯雯社长会说话！我咋就想不到呢？以后我得多听钢琴，说不定听着听着，我这土包子也能沾点高雅气，变成‘路・高雅・明非’！”
可他心里却在骂自己：
你骗谁呢？沾点高雅气？你就像沾了墨水的纸，再怎么擦，也变不成白纸。
以前那些中午，他像被世界遗忘的败犬。
躲在教室角落，看陈雯雯的背影，然后攥着皱巴巴的五块钱，去食堂买一碗牛肉面——那时候他觉得，陈雯雯的背影就是下饭菜，能让他多吃两口面。
人都说“落叶归根”，可他这样的人，连“根”都没有。
哪里有口饭吃，哪里就是暂时的家，像流浪的猫，找到个纸箱就觉得是天堂。
昨天和她们一起吃饭的场景，还像在做梦。
陈雯雯给她夹菜，柳淼淼跟他开玩笑，那些温暖得像太阳的瞬间，他到现在都不敢信。
路明非悄悄掐了自己手背一下。
指印像朵灰色的花，疼得他差点龇牙，却忽然笑了——原来疼是这么实在的东西，比陈雯雯的笑容还实在。
身边的陈雯雯在轻声说话，柳淼淼在笑，赵孟华在跟别人吹牛，连服务员的脚步声都清晰得像鼓点。
这些声音裹着他，像把他缝进了这个热闹的场景里。
他不再是那个躺在病房里，听着仪器“滴答”响的孤独小孩了。
可他还是怕。
怕这一切都是假的，是别人随手编的梦，等他醒了，还是那个躲在书架后面的路明非，连跟陈雯雯说句话都要鼓足勇气。
“原来人最害怕的不是得不到，是得到过之后，发现那其实是别人随手丢的糖，你却当宝藏了半辈子。”
服务员端着餐盘走过来，牛排的焦香混着蘑菇酱的甜，钻进鼻子里。
路明非的肚子叫了一声，他赶紧按住，脸热得像被烤着——这肚子比他还没骨气，见了好吃的就叛变。
盘子里的牛排煎得恰到好处，边缘有点焦，淋着的蘑菇酱像琥珀，胡萝卜切成小花的形状，绿西兰花衬在旁边，好看得像艺术品。
他的目光又飘到陈雯雯身上。
她用刀叉切牛排，动作慢得像在跳一支舞，刀叉碰到盘子，发出“叮”的轻响，软得像羽毛。
灯光落在她的发梢上，金闪闪的，路明非忽然觉得，她像从古老油画里走出来的人——优雅得不像真人，也不像会属于他的人。
陈雯雯忽然抬头，刚好对上他的目光。
她的眼睛软得像水，嘴角翘起来，轻轻说了句：“快吃呀，牛排凉了就不好吃了。”
路明非赶紧低头，刀叉拿得太急，差点掉在地上。
他切了一小块牛排，放进嘴里——肉汁在舌尖炸开，香得他差点哭出来。
可他心里却像被什么东西扎了一下，疼得慌。
这么好吃的牛排，这么好看的人，这么热闹的场景，真的是属于他的吗？
他想起口袋里的硬币，凉得像外星的石头。
好像那首歌里唱的：孤独的星球在旋转，找不到属于自己的光。
他咬了咬嘴唇，把牛排咽下去——不管是不是假的，先吃了再说。
至少现在，他还能坐在这，闻着香味，看着喜欢的人，这就够了。