时光是攥不住的流沙，从指缝漏下去时连痕迹都吝啬留下。
外界感知里，不过是弹指一瞬。
然而路明非胸腔里的崩溃——那曾像涨潮时的海水般要将他溺毙的情绪——才刚顺着指缝慢慢退去。
这是他多年来第一次彻底弄丢情绪的控制权。
以前情绪坠到谷底，他总往叔叔家的天台跑。
那里有碎钻似的星辰嵌在墨色天幕，月亮把清辉洒在他肩头，城市的灯火从脚下铺到天边，像打翻了的珠宝盒。
他就坐在水箱上，把愁绪揉碎了混着夜风咽下去，埋进无边的黑里。
可今天，孤独是头饥肠辘辘的野兽，一口就把他吞了。
心里的疼像决了堤的洪水，冲垮了所有假装坚强的堤坝。
熟悉的记忆裹在浓雾里，怎么抓都抓不住。
只剩思念，像天边最暗的那颗星，在心底闪着微弱的光——
“SAKURA，想君思我千百回”，不知哪来的调子飘在耳边，连思念都染了点涩。
孤独是把无形的拂尘，扫过这寂静的空间，留下满室散不去的怅惘。
人总说生死如轻烟，可真到自己身上，才知道那烟烧得人骨头都疼。
路明非盯着自己的影子，形单影只的样子像幅讽刺画。
他忽然怀疑，以前那些美好的诺言，是不是和肥皂泡没两样？
指尖一碰，就碎得连光都不剩。
医院对面的豪华大楼深处，钢琴烤漆的墙面映着周樱的影子。
她指尖悬在高精密仪器的显示屏前，卡塞尔执行局中国分部专员的身份，藏在知名钢琴家的光环下。
滨海市的舞台上，她总用指尖织出动人的旋律，学生们说她的琴键里住着月光。
柳淼淼是她最看好的学生，像颗刚破土的新星，天赋亮得让人移不开眼。
不是因为柳淼淼是路明非的同学——那个她盯了半年的观察对象。
是柳淼淼的天赋太特别，和她这种混血种的“开挂”不一样。
混血种凭着血统，在哪行都能混个天才的名头，更何况她有言灵・镰鼬，对声音的感知比精密仪器还准，乐感像是天生带的。
可柳淼淼的天赋，是带着温度的，像春日里刚抽芽的柳条，纯粹得让人羡慕。
这座大楼的核心是间宏伟的音乐大厅，琴键上还留着《SAKURA》的余韵。
但周樱今天来，不是为了练琴。
当她的目光落在显示屏上时，呼吸突然顿住。
时间像被按下了暂停键，她的瞳孔猛地收缩，眼里满是难以置信——
路明非，那个总透着股衰劲儿的S级混血种，竟然悄无声息地用了言灵・时间零！
那是能操控时间的究极神迹啊。
在混血种的世界里，言灵・时间零是传说级的杀招，能改写战局，能定人生死。
可这个路明非，却用它给自己围了个小小的角落，只用来躲着哭。
周樱的心跳漏了一拍。
她忽然觉得，自己可能从一开始就看走了眼。
这个被评定为S级的少年，不像表面那么简单——就像埋在沙里的狮子，平时看着温顺，一睁眼就藏不住锋芒。
起初，路明非动用言灵的瞬间，她压根没察觉。
言灵・时间零的领域里，血统低于使用者的人，就像聋子听不见声音，根本抓不到时间流速的异常。
好在路明非的领域不大，按已知情报，就算是最强的使用者，也没法让领域从医院住院部铺到对面的音乐大厅。
是她手里的仪器救了场，屏幕上的元素流动曲线突然变缓，像被冻住的溪流。
病房窗外，一片枯黄的梧桐叶正往下飘。
在仪器的监测画面里，那片叶子突然顿了顿——就像被无形的手捏住，停在半空中。
这异常太明显，明明白白地写着：有人在这里改变了时间流速。
卡塞尔学院的昂热校长，也是言灵・时间零的使用者。
那位“内战幻神”凭着这言灵，在龙族战场上杀得尸山血海，可没人听说过，他会用时间零当遮羞布，就为了躲起来哭。
周樱倒吸一口凉气，指尖已经摸到了通讯器——这事必须立刻上报。
“叩叩叩。”
清脆的敲门声突然响起来。
琴房的隔音效果好得能隔绝外面的一切声音，连针掉在地上都听得见。
再加上言灵・镰鼬放大了她的听力，那敲门声像钢针似的扎进耳朵，比钢琴上走音的高音区还刺耳。
“进来。”
周樱迅速敛去脸上的震惊，声音压得平稳，像在课堂上回答学生的问题。
门轴“吱呀”一声转开，像翻开一本旧书。
柳淼淼从门外走进来，蓝色的一字肩礼服裹着她纤细的身子，那蓝色是深海最深处的颜色，幽得能把光吸进去。
她的皮肤像刚剥壳的荔枝，透着淡淡的粉，眼睛亮得像盛着星星，嘴角弯起来时，像邻家妹妹递过来的糖，暖得能化掉所有阴霾。
周樱看着她，眼里的笑意像春日的阳光，慢慢铺开来：“淼淼啊，今儿个怎么来得这般早？”
她心里门儿清——监控里明明看到，这姑娘刚从路明非的病房出来。
柳淼淼轻轻点头，声音软得像棉花：“老师，我顺路去探望了同学，便想着早点出发。”
周樱眼珠一转，突然露出个促狭的笑，像抓住了小秘密的孩子：“同学？莫不是男朋友吧？”
这话像颗石子投进平静的湖面，瞬间激起千层浪。
柳淼淼的脸“唰”地红了，从脸颊一直红到耳朵尖，像被晚霞染透了。
她慌忙摆手，手指动得像慌乱的蝴蝶，越急越说不出完整的话：“不、不是的老师，我、我们就是同学……”
越解释，越像欲盖弥彰。
周樱看着她这副模样，嘴角的笑意更浓了，是那种“我都懂”的姨母笑，暖得能溺死人。
柳淼淼更窘迫了，恨不得找个地缝钻进去，指尖紧紧攥着礼服的裙摆，指节都泛了白。
隔着无数个时区的美国，芝加哥远郊的卡塞尔学院里，时光好像走得比别处慢。
昂热坐在古朴的办公桌后，桌面的木纹里藏着岁月的痕迹，他手里攥着最新的观察报告，指节因为用力而泛白。
他的眼睛亮得吓人，像饿狼看到了猎物，嘴角勾着一抹疯狂又得意的笑——那是复仇的火焰，在他眼里烧了几十年。
对面的弗拉梅尔把脚翘在办公桌上，皮鞋底蹭着桌面的木纹，毫不在意。
他手里的酒瓶倾斜着，琥珀色的酒液汩汩地流进嘴里，标签上的字迹模糊不清。
他的肚子已经鼓了起来，曾经的八块腹肌早就“九九归一”，可身上那股牛仔的豪迈劲儿没减，像荒野里烧不尽的野草。
“啥好消息，能让你这复仇男神都笑得像个老流氓？”弗拉梅尔咽下嘴里的酒，调侃道，“难不成是你失散多年的儿子找着了？”
他当然知道，昂热这辈子都没孩子，这话就是故意逗他。
昂热摇了摇头，把手里的报告递过去，声音低沉得像来自深渊：“自己看吧，我们最强的屠龙武器，已然开始苏醒。夔门计划，可以提前了。”
弗拉梅尔伸手接过报告，漫不经心地扫了一眼。
下一秒，他的眼睛突然瞪得像铜铃，嘴里的酒差点喷出来。
昂热立刻冷冷地开口，语气里带着不容置疑的威胁：“你要是敢把酒吐在我这定制西装上，我保证你那宝贝阁楼里，一滴酒都不会剩下。”
弗拉梅尔硬生生把酒咽了回去，咳嗽了两声，指着报告上的字，瞪着昂热：“你还真有私生子？”
昂热额头上瞬间布满黑线，心里把这老牛仔骂了八百遍——这家伙的关注点就不能正常点吗？
几个时区之外，滨海市的医院病房里，路明非正坐在床边。
刚才那场情绪风暴，耗尽了他所有的力气，现在胸腔里只剩下空荡荡的疼。
他站起身，完全没意识到，自己刚才无意间动用了言灵・时间零。
在他的感觉里，自己好像哭了一个世纪那么久，久到以为沧海都变成了桑田。
可当他抬头看向墙上的时钟时，却愣住了——
分针只走了不到五格，时间才过去五分钟。
“人在崩溃时总觉得一秒像一个世纪，可时钟永远铁面无私，只走它该走的刻度。”
不知哪来的念头飘进脑子里，路明非挠了挠头，嘴里又蹦出那句烂话：“看样子病得不轻啊，连生物钟都乱套了。事已至此，先睡觉吧。”
声音在空荡荡的病房里飘着，像没人回应的叹息。
他的病房里，没有手机的屏幕光，没有电脑的键盘声，连窗外的车鸣声都远得像隔了一层膜。
这里像座孤岛，把他和全世界都隔开了。
路明非百无聊赖地转身，刚想躺回床上，继续做那个和陈雯雯有关的美梦——梦里他们穿着婚纱礼服，站在洒满阳光的教堂里，她笑着对他说“我愿意”。
“嘎吱——”
病房门突然被推开，那声音在寂静里显得格外突兀，像打破了一场易碎的梦。
路明非茫然地抬起头，眼里满是疑惑：“今天这是怎么了？”
他心里嘀咕着——他路明非是什么人？是出了名的衰仔，从小到大，除了叔叔婶婶，没几个人会主动找他。
这病房以前冷清得能养蚊子，今天怎么总有人来？
很快，几个中年男人走进来，白大褂上还沾着消毒水的味道，头顶的头发都有些稀疏，眼神里带着老专家特有的沉稳。
路明非条件反射地挺直了腰，嘴里又开始说烂话：“几位找在下，不知有何贵干？”
说完他就后悔了——这话听着像古装剧里的台词，也太傻了。
专家们对视一眼，眼神里交换着什么。
然后他们的目光又落回路明非身上，像在观察什么稀有动物。
其中一个推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射出一道冷光，他小声嘀咕了一句：“S级说话，都这般有趣？”